Ник Хорнби - Голая Джульетта
Конечно, так сказать, «для налоговой службы» можно списать что хочешь; другое дело совесть. Как ни списывай, а я все равно дурею, когда чувствую, сколько потеряно безвозвратно. Перед собой я отчитываюсь, по преимуществу, ночью, поэтому не могу похвастаться хорошим сном. Насчет вашего конкретного случая не берусь вынести суждение без тщательной проверки «учетных книг» вашей биографии. Если вы действительно потеряли эти годы, то утешить мне вас нечем. Они пропали окончательно и бесповоротно. Можете слегка добавить с другого конца, отодвинув этот конец, — отказаться от наркотиков, сигарет, заняться оздоровительными процедурами. Однако, что бы там ни врали о прелестях «счастливой старости», жизнь восьмидесятилетней развалины отнюдь не сахар.
По моему электронному адресу вы уже поняли о моей слабости к Диккенсу. Сейчас я читаю его письма. Их двенадцать томов, в каждом не по одной сотне страниц. Даже если бы он не написал ничего, кроме писем, его жизнь можно было бы назвать продуктивной. Но ведь он письмами не ограничился. Репортажи и публицистика — еще четыре толстых тома. Он редактировал пару журналов. Прославился неординарной личной жизнью, завидными друзьями. Что-нибудь я забыл? Ах да, конечно: дюжину сильнейших романов англоязычной литературы. С учетом всего этого начинаю подозревать, что мое почитание Диккенса объясняется — по крайней мере, частично — тем, что я его полная противоположность. Ознакомившись с его биографией, не скажешь, что он потратил годы своей жизни впустую. Логично, что меня тянет к противоположному?
Такие люди, как старик Чарли, — наперечет. Деятельность большинства не оставляет сколько-нибудь заметных следов. Они продают кольца для душевых занавесок, как персонаж Джона Кэнди из того фильма… забыл название. Кольца, конечно, могут и пережить продавца, но вряд ли, глядя на них, люди вспомнят, у кого они эти кольца купили. Так что дело не в том, чем вы занимаетесь, дело в том, каковы вы, какова сила вашей любви, как вы обращаетесь с собою и с окружающими, и здесь я позорно провалился. Кучу времени я убил, пьянствуя и валяясь перед телевизором; не любил ни жен, ни любовниц, ни детей своих, и оправдаться мне нечем. Поэтому Джексон для меня так много значит. Он моя последняя надежда, и я, старый дырявый чайник, изливаю все тепло, что во мне осталось, на макушку этого парня. Бедный Джексон, ему не позавидуешь. Ведь если он не переплюнет Диккенса, Джона Кеннеди, Джеймса Брауна и Майкла Джордана, вместе взятых, я буду считать, что он меня подвел. И я не хочу это увидеть.
ТакерДорогая Энни,
не прошло и пяти минут, как я шлю вдогонку второе письмо. Совет мой, как мне теперь кажется, не стоит и цента, зато блещет наглостью. Я предположил, что от времени можно откупиться заботой о детях, но ведь у вас детей нет. В этом, собственно, одна из причин вашей убежденности в том, что вы потеряли время. Я не настолько испорчен и туп, как кажется, чтобы не понять, что предложить себя вам в наставники можно было бы и более убедительным способом.
На следующей неделе я прибуду в Лондон. К сожалению, по печальному поводу. Как вы отнесетесь к идее личной встречи? Если, конечно, не считаете ее преждевременной.
Конечно же, все решила та часть первого письма, где речь шла о противоположностях. Энни не имела представления, в кого или во что она влюбилась, но такой потерянной и беспомощной она себя ощущала впервые в жизни.
Глава 11
— Куда потеряли? — недоумевал Джексон. — Он же еще не родился. Ведь он же не мог никуда уйти.
Брови Джексона поползли вверх. Чувствовалось, что сам он высоко ценит свою шутку и ждет такой же оценки от родителя, готовый залиться звонким смехом при малейшем к тому сигнале.
— Ну… Когда люди говорят, что они потеряли ребенка… — Такер смолк, раздумывая, как бы смягчить новость, подсластить горькую пилюлю. К черту, нечего тянуть. — Когда люди говорят, что они потеряли ребенка, это значит, что он умер.
Джексон моментально насупился:
— Умер?
— Да. Это иногда бывает. Даже часто бывает. Лиззи не повезло, потому что обычно это случается рано, когда ребенок еще очень маленький, еще не по-настоящему человек. Но у нее был уже почти настоящий.
— А Лиззи тоже умрет?
— Нет-нет. С Лиззи все в порядке. Просто она сейчас горюет, плачет.
— Значит, маленькие тоже умирают? Даже такие, которые еще не родились? Жуть какая.
— Да. Жуть.
— Только… Только ты ведь тогда не будешь дедом.
— Нет. Пока что нет.
— И сто лет нет! А если не будешь дедом, то и не умрешь. Ур-ра-а! — И Джексон принялся носиться взад-вперед и подпрыгивать.
— ДЖЕКСОН! ПРЕКРАТИ!
Такер повышал на него голос крайне редко, поэтому его вопль произвел немедленное воздействие. Джексон замер, зажал уши ладонями, втянул голову в плечи и заревел:
— Слышать такого не хочу! Лучше б ты умер вместо этого малыша!
— Послушай, ты ведь так не думаешь.
— В этот раз думаю.
Такер понимал, почему он наорал на мальчика: заедало чувство вины. Не то чтобы сам он, услышав от матери Лиззи об утрате, сразу же подумал о том, что не станет, как предполагалось, дедом. Но можно сказать, что он подумал об этом почти сразу. И, на его взгляд, слишком скоро подумал. Он получил отсрочку. Кому-то там, наверху, вздумалось продлить его — не молодость, конечно, но преддедовское состояние. Сам он об этом не просил. Он хотел, чтобы Лиззи благополучно родила здорового ребенка, желал ей счастья и всяческих благ… Но, как говорится, нет дыма без огня.
Всхлипывание Джексона тем временем утратило ожесточенность и горечь, приобрело жалостный, смиренный оттенок.
— Извини, пап. Я не хотел. Я просто обрадовался, что маленький умер вместо тебя.
Все-таки у парня в мозгах ералаш.
— Нам надо съездить в Лондон и утешить Лиззи, да, пап?
Еще чего не хватало!
— Нет-нет. Она не захочет, — уверенно заявил Такер.
У него самого такая мысль почему-то не зародилась.
Плохо это? Возможно. «Возможно» — обычный ответ на вопрос к самому себе, если исходить из личного опыта Такера Кроу. Там, в Лондоне, у Лиззи есть Натали, да и с отчимом она в прекрасных отношениях. Зачем еще и Такеру сидеть у ее постели, не зная, что сказать.
— Она наверняка хочет, чтобы ты приехал, пап. Я бы хотел, если б заболел.
— Ну, мы с тобой — другое дело. А Лиззи я почти не знаю.
— Так узнаешь.
Кэт зашла за Джексоном, увела кормить пиццей. Она и Такера пригласила, но тот скромно отказался. Парень нуждается в передышке, ему надо и с матерью пообщаться. Кроме того, Такер пока что не созрел играть роль в современной фрагментарной семье. По отсталости либо по простоте своей он считал, что если мужчина и женщина преломляют пиццу, то и постель им полагается общая. Бросив взгляд вслед своей бывшей, он, однако, понял, что все же смог бы запросто сидеть с ней где-нибудь в кабачке, смеяться и трепаться, как будто ничего не случилось. Еще недавно он воспринял бы это как признак морально-психологического прогресса, но сейчас осознал, что получил еще одно печальное доказательство, что на окружающий мир во всех его проявлениях ему все более начхать. Неплохо она выглядит, Кэт, ничего не скажешь, но, хоть убейся, не мог он припомнить, что его в ней привлекло, что их столкнуло. Не помнил он и того, каким образом дошло до свадьбы, до появления на свет Джексона и даже до штормовых предупреждений последнего их совместного года.
— Тебе надо лететь в Лондон, — сразу же решила Кэт, когда услышала от него новость о Лиззи.
— О, нет, — тут же отозвался Такер, и даже для него самого это «О» прозвучало неестественно, надуто. Он тут же пустился в пояснения: — Не думаю, что идея хорошая. Лиззи наверняка меня не ждет.
Надо было ему сразу начать с доводов и обоснований.
— Ты так считаешь?
— Мы с Лиззи не настолько близки. Вряд ли она рассчитывает, что я рвану через Атлантику и буду там болтаться без толку.
— Да уж. Пожалуй, на тебя она не рассчитывает.
— Вот-вот. Я это и говорю.
— Не совсем это. Тебя послушать, так ей наплевать, прилетишь ты или нет. Или даже что ей не хочется тебя видеть. Она, как и я, вправе ожидать от тебя худшего. Ты ведь не особенно разбираешься в отношениях отцов и дочерей, так ведь?
— Ну да, так. — А ведь у него не только сыновья в детях числятся.
— Она же прилетела к тебе, когда забеременела. Так что у вас с нею теперь, можно сказать, своего рода договор.
Что ж, пришлось Такеру позвонить Натали.
— Когда тебя ждать? — с ходу спросила она.
— О, — начал он деловым тоном, и на этот раз «О» прозвучало естественнее. — Как только разберусь здесь…
— Но ты приедешь? Лиззи полагает, что не удосужишься.
— Не удивлен. Я ее знаю лучше, чем она думает. А она обо мне вообще не имеет представления.
