Герман Кох - Звезда Одессы
Ощущение было такое, словно где-то что-то заблокировалось: как я ни старался, мне ничего не приходило в голову, будто это возвращение домой хотело оттеснить все другие возвращения домой — и прошлые, и будущие — на задний план и, не допуская никаких возражений, претендовало на первенство.
— У следующего светофора — направо, — сказал я таксисту. — А потом второй поворот налево и опять направо.
Я слышал, что мой голос звучит вполне естественно: голос человека, который после двухнедельного пребывания на испанском курорте возвращается в свой собственный город, в свой собственный район. «Не отличить от настоящего», — пронеслось у меня в голове, и тогда я почувствовал, как ищет выхода нервный смех, поднимавшийся из того же места в животе, что и тепло.
Пока Кристина, Давид и Натали шли с багажом к входной двери, я расплатился с шофером. Он получил от меня непомерно высокие чаевые, превышавшие и без того непомерно высокую плату за не самую сложную поездку от Схипхола до Ватерграфсмера.
Занавески на первом этаже были задернуты. Я в нерешительности постоял на тротуаре, пока такси не уехало с нашей улицы. Остальные уже зашли в дом; для меня на краю тротуара оставили только синий чемодан и пляжную сумку.
Я взял их и поплелся к входной двери; насколько я помнил, занавески на окнах госпожи Де Билде были задернуты часто, если не всегда. Ткань неопределенно-желтого цвета, который некогда, видимо, был коричневым, с вытканным узором из кругов, как на оконных витражах церквей. За занавесками не замечалось никакого движения, но и это не вызывало удивления.
У своей входной двери я остановился. Поставив чемодан и пляжную сумку на порог, я нагнулся, будто завязывал шнурок, и несколько раз быстро огляделся. На улице не было ни души. Почти не было и припаркованных машин: большинство местных жителей еще не вернулись из отпуска. Я дотронулся пальцами до почтового ящика на соседской входной двери и надавил на клапан, чтобы приоткрыть его.
На коврике у двери лежали несколько буклетов и зеленый конверт с окошком; верхний буклет был посвящен оптовой продаже строительных материалов, а имя отправителя конверта с окошком я не мог прочитать, глядя под таким углом. Не знаю точно, чего я ожидал. С одной стороны, большая пачка почты и газет на дверном коврике может указывать на то, что человека нет дома или он почему-то не может забрать почту и газеты. С другой стороны, госпожа Де Билде почти не получала писем и никогда не подписывалась на газеты; как мне казалось, она не нуждалась в регулярном снабжении новостями и интересовалась разве что рекламой супермаркетов, торгующих самым дешевым собачьим кормом.
Клапан почтового ящика снова захлопнулся с сухим металлическим стуком, и на меня снова повеяло привычным верблюжьим запахом; привычным, поскольку этот запах больше всего другого говорил о том, что я снова дома. Ничто иное в этом запахе пока не читалось.
— Господин Морман?..
Я так испугался, что резко вскочил и упал навзничь; я удержался и не ударился головой о тротуар, но при этом сильно ободрал руки о шершавые тротуарные плитки.
— Извините, пожалуйста, — сказала Натали. — Я не хотела вас напугать…
Натали стояла в дверном проеме, одной ногой на улице. Правой рукой она крепко держала ручки пляжной сумки.
— Я решила выйти и посмотреть, не надо ли принести еще что-нибудь, — объяснила она.
Затем она улыбнулась и заправила волосы за ухо.
Я с трудом поднялся и спрятал за спиной больно саднившие руки.
— Мне показалось, что из этого ящика торчит наша газета, — сказал я, не зная, много ли она видела.
Она еще несколько секунд с улыбкой смотрела на меня, потом подняла пляжную сумку, повернулась и пошла вверх по лестнице; я поплелся за ней с чемоданом в руке.
Наверху я подождал, пока все не займутся своими делами, и только тогда открыл двери на балкон. Как положено, сначала я полюбовался голубым небом, по которому проплывали белые облачка, и глубоко втянул в себя воздух: верблюжий запах смешался с запахом отцветших цветов и другой растительности.
Сад оставался таким же, как всегда. Птичий домик по-прежнему стоял на своем месте, хотя в это время года вокруг него не вились порхающие птицы; трава была выше, чем обычно, но и это не вызывало удивления.
Теперь я скользнул взглядом — словно камерой, снимая кадр за кадром, — слева направо, вдоль сада: по клумбам у ограды, по мощеной дорожке к мощеной же террасе в глубине сада, по вечнозеленому, похожему на рождественскую елку дереву между террасой и сарайчиком, по самому сарайчику с волнистой асбестовой крышей, скрытой за вьющимися растениями, и в обратном направлении, по другой мощеной дорожке, правее первой, ведущей от сарайчика к кухонной двери. Я не знал, что ищу; возможно, какую-нибудь минимальную перемену, едва различимое перемещение, значение которого раскроется только потом. Найди отличия… как между двумя картинками: на одной у человечка, удящего рыбу с пирса, две пуговицы на манжете, а на другой — только одна.
Но и после второго прохода камеры — на этот раз справа налево — не всплыло никаких странностей. Сад остался в точности таким, каким был две недели назад, в день нашего отъезда, только зелень сделалась ярче, трава, как я уже говорил, стала выше, а бо́льшая часть цветов уже отцвела.
Хорошо помню: в тот первый полдень я разглядывал сад не как то, что в обозримом будущем может стать моим собственным садом, а так, как разглядывают его соседки с первого этажа.
Вернувшись в дом, я, как и собирался, стал листать газеты за последние две недели; мы выписываем «Народную газету» и «Пароль», причем вторую — преимущественно ради амстердамских новостей.
Положив обратно в стопку последнюю газету, я для приличия послушал автоответчик. Конечно, я надеялся получить сообщение от Макса, но вместе с тем понимал: он никогда не будет настолько неосторожен, чтобы записать свой голос на мой автоответчик. Прослушивая подряд маловажные сообщения — от подруги Кристины, от тестя с тещей, которые на неделю ошиблись в дате нашего возвращения, от моего старого друга Петера Брюггинка, который, таинственно понизив голос, выражал желание обсудить «кое-что очень личное», — я все-таки рассчитывал на какой-нибудь знак от Макса, хотя бы на сообщение, переданное кем-то другим (Ришардом Х., например) в зашифрованном виде; что-то вроде «Заказанную вами садовую землю можно забрать» или «Сообщите, пожалуйста, по телефону, когда можно доставить коробки для переезда», но после восьми сообщений автоответчик умолк.
В холодильнике стояло еще три банки пива; я открыл одну и поднес ко рту. Ключ от квартиры первого этажа висел на прежнем месте — на крючке возле балконной двери.
Взяв вторую банку, я вернулся в гостиную, которая находилась прямо над гостиной госпожи Де Билде. Я опустился на колени и приложил ухо к паркету. Мне вспомнилось, как раньше, мальчишкой, я иногда прикладывал ухо к рельсу, чтобы услышать, не приближается ли поезд. Я постарался прижать ухо как можно плотнее к доскам; сначала я слышал только звон в ушах, но потом с первого этажа, несомненно, стали проникать какие-то звуки, похожие на металлический скрежет, — и почти сразу я представил себе прыгающего по клетке волнистого попугайчика. Затем прозвучало что-то более тяжеловесное, похожее на шаги — шаги, которые медленно приближались.
— Господин Морман?..
Уже во второй раз за день Натали обращалась ко мне таким нерешительно-вопросительным тоном. Теперь я понял, что он был похож на тон медсестры, которая осведомляется, все ли в порядке с пациентом; ее босые ноги остановились прямо перед моим лицом.
Я поднялся на колени и указал на софу, перед которой до этого распростерся.
— Туда закатился винтик, — глуповато улыбнулся я. — От моих солнечных очков…
Натали взглянула сначала на мое лицо, а потом на банку «Хейнекена» возле моих колен. Что-то вроде улыбки играло на ее губах, но это была не столько улыбка тринадцатилетней девочки, которую забавляют глупые причуды будущего свекра, сколько улыбка медсестры, давно знающей, что пациент держал термометр у лампочки ночника в надежде симулировать повышенную температуру.
Той ночью я проснулся от звука, который сперва не смог распознать; поначалу казалось, что он доносится снаружи — кто-то словно дул в горлышко бутылки, а потом это стало похоже на жалобный крик совы. Но сов в Ватерграсорсмере я ни разу не видел и поэтому встал тихо, чтобы не разбудить жену, после чего слегка отодвинул занавеску на окне спальни. Внизу, в саду, царила мертвая тишина; ночь была безлунной, но из комнаты Давида, смежной с нашей, на деревья и лужайку падала широкая полоса света; я посмотрел на цифровые часы в телевизоре — 3:49. Я попытался угадать, чем там занимаются сын с подружкой в такой поздний час при полном освещении, но в это время звук раздался снова, на этот раз громче и отчетливее, и продолжался он тоже дольше. Он шел не из сада, а из квартиры снизу.
