Тьерри Коэн - Я сделаю это для тебя
Он видел перед собой жену и сына и вынужден был смотреть им в лицо. Они говорили с ним, задавали вопросы о прожитых в разлуке годах. А он упивался радостью встречи и вел с ними безмолвные беседы, перебивал, пытался вернуть забвение и снова впускал их в душу. Обрывки его истории перемешивались с этими короткими, рваными разговорами. Вычеркнутые из памяти сцены всплывали на поверхность и оживали перед мысленным взором. Одни согревали сладостью мгновения, другие обжигали воспоминанием о жестокости и боли.
Впервые за долгое время он был наедине с собой.
* * *Молодой лощеный журналист Оливье Шолли взглянул на оробевшего торговца и протянул ему микрофон:
— Вы совершенно уверены? Вы действительно его узнали?
Книготорговец колебался. Произнесенные на камеру слова приобретали совершенно иное значение, чем в дружеском разговоре в «Кафе де ла Пост».
— Да… ну… нет. Думаю, это он, но точно утверждать не могу. На снимке его не очень-то разглядишь.
Голубоглазый репортер нахмурил тонкие брови, разочарованный столь уклончивым ответом. В подводке к сюжету он высказался слишком категорично и теперь ругал себя последними словами. Надо же было так вляпаться! Оказаться первачом, получить информацию общенационального значения — и проколоться с собеседником. Ужасное невезение… Он выбрал этого торговца за выдержанность и хорошую речь, но перед камерой вся его представительность мгновенно улетучилась. Париж не простит провала. Нужно что-то делать, иначе его навсегда сочтут жалким некомпетентным провинциалом.
Шолли начал искать самого словоохотливого торговца в квартале и обнаружил его в нескольких метрах от места съемки. Пузатый продавец из табачной лавки стоял скрестив руки на груди и наблюдал за происходящим. Вид у него был насупленный: он явно обиделся, что интервью берут не у него. Табачник мысленно проклинал журналиста, лишившего его мгновения славы. А ведь это он первым вышел к писаке и рассказал все, что знал, перед кафе, а уж потом в бистро подтянулись остальные. И этот хлыщ предпочел книготорговца! Торговлишка у того попрестижней будет, видите ли. Черная несправедливость! Ну да, у него голос крикливый, и говорит он не шибко грамотно, зато отвечает за свои слова! Кто лучше его знает Жана? Кто снабжал его сигаретами и бесплатными талонами на питание? Мир воистину несправедлив!
— Разглядеть лицо похищенного на пленке действительно почти невозможно. — Оливье Шолли импровизировал, направляясь к табачной лавке. — Вот почему некоторые местные торговцы так осторожны, когда их спрашивают, узнают ли они в похищенном бродяге бездомного по имени Жан, обретавшегося в их квартале. Впрочем, кое-кто проявляет большую уверенность, в том числе хозяин табачной лавки, который сегодня утром высказался совершенно категорично.
«Главное, чтобы он мне рожу не расквасил», — думал Шолли.
Завидев оператора, торговец напрягся и еще больше насупился.
«Вот черт, сюжет эти придурки мне все-таки загубят! Нужно его подмаслить».
— Я собираюсь поговорить с Жан-Франсуа Азо, этот великан с золотым сердцем — истинный герой квартала. Он великодушно снабжал бездомного по имени Жан куревом и время от времени приглашал пообедать. Местные жители дали Жану прозвище Поэт.
Торговец расслабился, выпятил подбородок и лучезарно улыбнулся в объектив камеры.
— Итак, месье Азо, вы уверены, что опознали заложника? Это тот самый человек, которому вы всегда так добросердечно помогали?
— Можете не сомневаться! Это он.
Оливье Шолли почувствовал облегчение.
Лесть всегда срабатывает.
— Но ведь, как я уже сказал, на видео его лицо разглядеть практически невозможно.
— А я узнал не лицо — одежду. На нем куртка и рубашка, которые я сам ему отдал несколько месяцев назад. Ну, само собой, тряпки тогда выглядели получше.
Репортер ликовал:
— Значит, вы опознали его только по одежде, я вас правильно понял?
— И то хлеб, разве нет? — Торговец снова набычился.
— Конечно-конечно, но вы говорили мне о некоторых других приметах.
— Ну, слово «приметы» я уж точно не произносил, я не сыском занимаюсь, а сигаретами торгую. Но другие «элементы» и впрямь имеются. Например, манера держаться — он всегда немного сутулился, форма лица, длина волос. Все сходится, точно вам говорю. Я в себе уверен. Это Жан.
— Очень хорошо. А теперь расскажите мне об этом человеке. Кто он, откуда? Вам известна его история?
— Нет, этот парень — тихоня, очень молчаливый. Не такой, как другие пьяницы, никогда не говорит о своей прошлой жизни. Когда трезвый — милый, вежливый, скромный, а когда выпьет, любит пошуметь, без конца что-то бормочет, выкрикивает бог весть что. Глупости всякие, ругательства и всякое такое. Но парень он хороший. Появился тут несколько лет назад, и к нему хорошо отнеслись; он избавил нас от шайки мерзавцев, терроризировавших торговцев. У него тот еще характер, у Жана. И драться он мастак. В благодарность мы ему помогали. Чашка кофе, бутерброд, курево и немного денег время от времени. Единственное, о чем мы его просили, когда он напивался, — это не буянить поблизости от магазинов, не пугать покупателей. А он не спорил. Говорю вам, милый был парень. Только совсем потерянный.
— Вы так ничего и не узнали о его прошлом?
— Абсолютно ничего. Поначалу я задавал вопросы, но быстро понял, что ему это не по нутру, и заткнулся. Такие, как он, в прошлом сильно настрадались.
— Через тридцать секунд выводим тебя из эфира, — раздался в наушнике голос Изабель.
Шолли разозлился. Он мог продержаться еще две-три минуты как минимум.
Находившийся на площадке Эрик коротко кивнул.
— Классный репортаж! — прокомментировал он.
— О'кей, Оливье. Спасибо. Эрик тебя поздравляет, — сообщила корреспонденту главный редактор.
Оливье с удовольствием выслушал комплимент, завершил интервью и с улыбкой выдал бодрый заключительный комментарий:
— Как вы сами могли убедиться из нашего репортажа, след бездомного по имени Жан выглядит серьезным. Полиция весьма оперативно провела расследование. Мы побеседовали с комиссаром Массом, в чьей юрисдикции находится квартал, где жил пресловутый Жан. Вот что он нам сказал:
«Как только этот гражданин без определенного места жительства появился в квартале Грат-Сьель в Виллербане, мы проверили его удостоверение личности. Такая процедура проводится в отношении всех лиц, ведущих бродячий образ жизни. Его имя — Жан Ларив. Он родился восьмого мая тысяча девятьсот шестьдесят второго года в Лионе. Он никогда не доставлял неприятностей окружающим и не попадал в поле зрения наших служб. Никакой другой информации об этом человеке у нас нет».
В разговор вступил Сюма:
— Итак, его прошлое остается загадкой, хотя весьма вероятно, что причины похищения следует искать именно там. Впрочем, не стоит сбрасывать со счетов и тот вариант, что выбор был случаен. Ваше мнение, Жак Ламброзо?
На экране появилось лицо репортера.
— Начнем с того, что нам следует принять обычные меры предосторожности. Мы совершенно не уверены, что заложник — это действительно Жан Ларив. Ограничимся анализом причин, по которым некий человек без определенного места жительства, кем бы он ни оказался, был похищен исламскими террористами. Связан ли мотив похищения с его прошлым? Лично я так не думаю. В этом случае похитители непременно раскрыли бы свои мотивы, чтобы оправдать свои действия. Получается, бездомного похитили наугад? Видимо, да. Иначе как понять странное послание похитителей. «Какова цена этого человека?» — спрашивают они в единственном сообщении, полученном нашим каналом на сегодняшний день. Похоже, террористы, задавая этот вопрос, призывают задуматься о моральных принципах нашей демократии. Какова «цена» системы, которая мирится с тем, что некоторые члены общества гибнут в нищете? Вам прекрасно известно, что исламисты считают демократию обманом. По их мнению, под предлогом гарантий свободы наша система множит неравенство. Вы критикуете нашу веру, считаете законы шариата несправедливыми, но отдаете ли вы себе отчет во вседозволенности, царящей в вашем мире? Вот что как будто пытаются объяснить нам похитители этого бездомного. Согласитесь, что в таком случае личность человека и его история не имеют большого значения.
Эрик Сюма поблагодарил репортера и подвел итог:
— Сотни мужчин и женщин предпочли понять вопрос в буквальном смысле и — невероятный факт! — прислали чеки или — по телефону и через сайт нашего канала — объявили о намерении сделать взнос. Так что, если похитители хотят знать, какую сумму французы готовы заплатить за жизнь незнакомого им человека — создания, не имеющего цены в обществе массового потребления, — ответ на сегодня… двести тысяч евро! Спонтанный ответ, выражающий чувство глубокой солидарности.
