Том Вулф - Я – Шарлотта Симмонс
В общем, не было больше для Шарлотты ни дома, ни просто какого-нибудь места, где она могла бы мирно и спокойно приклонить голову. Автобусное путешествие из Спарты заняло почти двенадцать часов, считая два часа, потраченных на ожидание на автовокзале в Филадельфии автобуса в Честер, и полчаса, которые ей пришлось прождать уже в Честере местного автобуса в дьюпонтский кампус. Входя около полуночи в Эджертон-хаус и поднимаясь в комнату 516, Шарлотта молила Бога, чтобы Беверли не оказалось дома. Бог внял ее молитвам. Беверли уже вернулась – полуоткрытые сумки с багажом валялись на кровати и по всей ее половине комнаты, там, где она их побросала, – но успела куда-то смылиться. Шарлотта, не распаковывая вещи и почти не раздеваясь, выключила свет и повалилась на кровать. Она провалялась в ужасном состоянии, не смыкая глаз, мучимая бессонницей, почти до трех часов ночи, когда заявилась Беверли – пьяная в хлам, невнятно бормочущая в хмельном бреду какую-то чушь. Шарлотта притворилась спящей. Так она и пролежала без сна всю ночь напролет, слушая, как Беверли храпит, сопит, бормочет, икает и рыгает в пьяном забытьи. В шесть утра Шарлотта встала. Естественно, вылезать из кровати в такую рань без уважительной причины не стал бы ни один нормальный человек. Что уж говорить о девушке в депрессии: в таком состоянии тебя охватывает полное безразличие ко всему на свете, и вставать с кровати вообще не хочется. Вот почему Шарлотте пришлось присоединить всю силу воли к мучившему ее страху перед унижением, презрительным сочувствием и язвительными приколами соседки. Очень уж ей хотелось одеться, собраться и уйти из общежития, прежде чем эта инопланетянка придет в сознание. При мысли о том, как Беверли будет оглядывать ее с ног до головы, задавать вопросы, выдавать в ее адрес саркастические комментарии третьего уровня – или же, наоборот, станет полностью игнорировать, как это было в первый месяц их пребывания в Дьюпонте, – при этой мысли Шарлотту передернуло. Нет, этого вынести она не могла.
Едва поднявшись с кровати, Шарлотта поняла, насколько ее вымотала бессонная ночь и как… как ей, оказывается, хочется спать. Голова раскалывалась. Она умылась холодной водой, энергично плеща себе в лицо, но это не помогло. С каждой минутой спать хотелось все больше. Вернувшись из умывальной в комнату, девушка стала одеваться, причем каждое движение только еще больше нагоняло сонливость. При этом она ужасно боялась разбудить Беверли, храпевшую в свое удовольствие. Как же это все унизительно! Какая она несчастная и убогая! Надо же было опуститься так низко, чтобы впадать в истерику при одной лишь мысли о том, что соседка заметит ее присутствие в комнате! Не иметь ни старых друзей, ни новых друзей… бояться сделать хотя бы самый элементарный жест, чтобы подружиться с кем-то… какая чудовищно тоскливая и безнадежная жизнь! Ну почему, почему Богу не было угодно прибрать ее душу сегодня ночью?
Как ни старалась Шарлотта тянуть время, но к столовой она подошла еще до открытия. Во всем огромном зале оказалось всего несколько студентов. Мало кто завтракал в такую рань. Закончив есть, девушка надела свою старую клетчатую куртку, натянула капюшон так, чтобы он закрывал большую часть лица, и отправилась на занятия. В тот день у нее было две пары: история средних веков и французский. Ни на одном из занятий Шарлотта не произнесла ни слова. После французского она снова нахлобучила поглубже капюшон и поспешно перебралась в библиотеку, где постаралась сесть в самом укромном уголке, чтобы никому не попадаться на глаза. На ланч она не пошла Ей становилось плохо при одной только мысли о том, что придется идти через весь кампус в середине дня, когда повсюду полно народу. После обеда, когда в читальном зале студентов было меньше всего, Шарлотта постаралась сосредоточиться на монографии под заглавием: «Рассмотрение концепций «эго», «разума», «души» и «самости» с точки зрения нейрофизиологии». В какой-то момент ей вдруг стало страшно. Как же так: ее, посвятившую целый семестр изучению понятия свободы воли, разбиравшуюся в этом вопросе с позиции хладнокровного, объективного и просвещенного наблюдателя, загнали в угол! В тупик! Идти некуда, учиться незачем… остается только сидеть и ждать, куда занесут тебя сила всемирного тяготения и законы инерции. Посокрушавшись по этому поводу, Шарлотта рассчитала время и вышла из библиотеки довольно поздно, чтобы на улице было уже достаточно темно и чтобы не стоять под дверями столовой, открывающейся на ужин ровно в половине шестого. Наскоро проглотив тарелку каких-то спагетти, девушка выскочила из столовой, когда остальные желающие поужинать только-только подтягивались ко входу. Снабдив организм определенной порцией углеводов, она вернулась в читальный зал с твердым намерением сосредоточиться на чисто теоретическом, концептуальном изучении нейрофизиологии, не позволяя этой убийственной по силе воздействия науке наложить лапы на ее собственную центральную нервную систему, и в первую очередь на химический аналог электронно-вычислительной машины – головной мозг. Что ж, этому благородному во всех отношениях порыву так и не суждено было реализоваться – через некоторое время Шарлотта оказалась в объятиях Эдама, который назвал ее «милой», напомнил, что он «с ней», но… больше поплакаться было некому.
Ласково обнимая свою «милую», Эдам привел ее на первый этаж – в книгохранилище открытого доступа. Здесь действительно было где затеряться и, укрывшись от посторонних глаз, спокойно поговорить. Бесконечные ряды металлических стеллажей, стоявших близко друг к другу, уходили, казалось, куда-то за горизонт. Книги стояли на них плотными шеренгами ряд за рядом. Полки поднимались от пола до самого потолка – к счастью, не очень высокого. Если бы не небольшая высота помещения – всего семь с половиной футов, – у человека, попавшего сюда, могло бы возникнуть ощущение, будто стеллажи вот-вот сомкнутся над ним, а книги рухнут и погребут его под толщей знаний. Впрочем, даже при невысоких потолках книгохранилище все равно поражало воображение своими масштабами. Стеллажи стояли на расстоянии всего тридцати дюймов друг от друга. Окон в этом помещении не было, и освещалось оно довольно скромно – рядами бледных, болезненно-голубых ламп дневного света, висевших на потолке в проходах между стеллажами. Эти лампы давали дополнительное ощущение уходящей вдаль перспективы, и дальние стеллажи просто терялись где-то вдали, в полумраке, пропитанном и насыщенном пылью с десятков тысяч почти не используемых, фактически мертвых книг. Впрочем, если подходить к делу строго, скорее следовало говорить о биополе, об особом излучении, исходящем от старых, некогда востребованных, а потом оказавшихся ненужными книг, потому что пыли как таковой в этом помещении быть просто не могло. Величественно парящая башня библиотеки, включая самые старые помещения, была не так давно переоборудована по последнему слову техники: ее оснастили новейшей системой отопления, вентиляции и пылеулавливания. Слишком уж большое внимание уделялось таким вопросам в свете охвативших общество в последнее время самых причудливых фобий, включая боязнь получить астму или аллергию из-за того, что где-то в подвале библиотеки лежат пыльные книги, и университету было дешевле раскошелиться на последние чудеса воздухоочистительной техники двадцать первого века, чем разбираться с жалобами недовольных.
