Игорь Свинаренко - Записки одессита
Мы потанцевали и поехали ко мне. Что-то, видно, я с ней делал, хотя и не помню. Но скорее всего что-то, наверно, делал, потому что она, когда утром уходила, поцеловала меня. Сказала, ей надо на экзамен, оставила мне свой мобильный, позвони, говорит. Это я запомнил, а сексуальную часть не очень…
Ушла она, и тут я спохватился: а где же мой Патек Филипп? Я тогда был еще небогатым человеком, 15 штук – это были для меня деньги. Вижу – нет Патека. . Вот, блядь, старый идеалист. Романтические танцы, Hotel California, я думал, что могу нравиться девочкам, не платя денег… Погоревал я минут 15 и засобирался в баню. Оделся, стал обуваться, а правая нога не лезет в ботинок. Что такое? Полез и радостно обнаружил там свой пропавший было Патек Филипп! Видимо, я его на автомате туда засунул сам!
Приличная, значит, была девушка.
Слезаю я, значит, с черной, а она спрашивает:
– Ну а что твой товарищ?
– Он… это… себя плохо чувствует.
– Ну все, ребята, тогда бай! Я взяла 80 за двоих, второй не хочет, но бабки я вам возвращать не собираюсь. Все честно.
Она ушла.
– Едем дальше! – говорю.
Но Кнеллер запросил пощады:
– Ты можешь отвезти меня в Бруклин, домой? Ничего не говоря, я его отвез.
Через два года Гарик меня в Одессе спрашивает:
– Так что было с Кнеллером? Он до сих пор молчит. Ничего нам не говорит: где вы были, что делали… Но я до сих пор помню, как он молчал и трясся, когда вы в то утро вернулись с экскурсии…
После этой истории, истории ни о чем, истории настолько ужасной, что единственный ее свидетель не может рассказать ничего и только трясется, и это очень кинематографично – после этого мой авторитет в глазах еврейских интеллектуалов Одессы сильно поднялся.
Остановка в Праге
Я приехал в Россию из Штатов через год после дефолта и первые деньги заработал довольно быстро: простые интриги, несложные схемы, привлечение полубандитов и участие чисто бандитов. Я подумал тогда: как это легко – делать деньги в России. И еще я понял, что на Западе современные русские художники не нужны, а с западными я работать не могу. То есть мог бы, если б меня пустили, но на западных художников хватает западных арт-дилеров. Зачем я им? Неприятно чувствовать себя лишним…
Я помню те первые годы новой жизни, это были счастливые наивные времена, Неизвестный и Шемякин в 90-е были в России как Дали и Пикассо, я работал с ними, и потому на меня тоже смотрели с восхищением; это после ажиотаж спал, и они перестали казаться до такой степени великими и неповторимыми.
Короче, я переориентировался со Штатов на Россию. Начал я с большого проекта по скульптуре, на деньги Межкомбанка, который после из-за дефолта ушел в небытие, но я успел и заработать, и вытащить свои деньги. На самом деле это было для меня спасением – переезд в Россию. С американцами у меня не получалось работать, а так называемая русская эмиграция в Америке – это евреи, зубные техники из Жмеринки.
Не все там евреи, но по духу и менталитету эта эмиграция – еврейская. Продавать этим людям арт – дело очень неблагодарное.
– Шуба – это вещь, бриллианты – это вещь, а про картины это вы гоям рассказывайте. Что вы нас лечите, сколько, сколько это стоит?! Да мы можем на Брайтоне такую же картинку за сто долларов заказать, и будет не хуже!
Это одна из причин, по которой Бродский и Барышников держались обособленно от эмиграции. До такой степени, что к Бродскому я смог подобраться поближе только на его похоронах. Большим художникам просто не о чем было говорить с бывшими соотечественниками.
Ну, в таком духе…
Я работал в Москве, дела шли, несмотря на то что на мне висели очень серьезные долги – под два процента в месяц, это очень больно было. Но я держался. Я видел, что у меня есть шанс, и я его использовал.
Жена моя тогдашняя жила в Америке. Мы давно не виделись, сколько-то месяцев, и пора уж было встретиться, упасть в подостывшие семейные объятия. Лететь через океан мне не очень хотелось, в Россию ее не тянуло, как-то не успела у нее развиться ностальгия. Я предложил повидаться в Праге, – все говорили, что там красота невероятная.
Я прилетел туда первый… У меня в голове не было мысли искать там приключений, после Москвы, которая против Праги как «мерседес» против «Запорожца».
Я заселился в номер, гостиница – четыре звезды – была заказана еще из Москвы (потом оказалось, что это важно). Бросил там кости и поехал в старый город, зашел в ресторан, заказал хороший ужин, бутылочку вина. Особенно не увлекался – в семь утра жену встречать. И вот я иду по улице, девять вечера, и говорю себе: «А зайду-ка я в бар, выпью стакан вина!»
Сел, пью, осматриваюсь – чисто бескорыстно. Рядом сидит баба, не красавица, лет 37, морда беспородная довольно, но что-то в ней есть, при том, что она мне на хер не нужна. Я пью вино, она пьет вино. Я^ спросил ее: хау а ю?
Она мне отвечает: файн! heavy Russian accent.
– И откуда же вы?
– Из Казани.
– Как из Казани, когда у вас украинское произношение?
– Папа военный, помотались, и по Украине в том числе. А так учусь в Лондоне, в экономической школе.
А я тогда летал в Лондон каждый месяц, стал ее расспрашивать, и она довольно складно отвечала…
Дальше я не помню с чего вдруг мы коснулись – кого еще мы могли коснуться? – евреев. Мы сильно углубились в Ветхий Завет. И вот я ее спрашиваю:
– Вы ведь помните, в какой Книге Бытия десять заповедей озвучены в первый раз?
Я был убежден, что срезал ее, ну откуда бабе такое знать? Но она отвечала уверенно:
– Конечно, помню: в первый раз во второй Книге, а второй раз – в пятой.
Я был страшно удивлен, что она была в курсе. Ей известны были вещи, знанием которых я горжусь… И вот выяснилось, что она разбирается в этом деле не хуже меня. Мы еще поговорили… Через час я засобирался:
– Приятно было с вами побеседовать, удивлен, что такая молодая дама так хорошо знает Завет.
В ответ она позвала меня на дискотеку, чисто потанцевать: вот сейчас за ней заедет жених – и вперед. А что? Поехали.
Зачем-то мы там танцевали, а часа в два ночи я стал прощаться.
– Куда же вы?
– Заеду в гостиницу переодеться – и сразу в аэропорт.
– Как здорово! А вы нас не забросите в аэропорт? Мы как раз там рядом живем с подругой в Bed Breakfast! А то в центре дорого.
– Ну поехали.
Когда подъехали к отелю, она повозилась с мобилой и говорит:
– Не могу по мобильному дозвониться, не получается!
Это городской звонок, подруге. А можно я с вами поднимусь в номер и оттуда позвоню? Я, разумеется, заплачу! Мы поднялись. Она сразу спрашивает:
