Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга
— Не-е-е, — излишне резво замотал он кучерявой башкой. — Няни у нас нет. Честно.
— Феденька, дорогой, хватит издеваться над дядями, — взмолился Вова. — Сестра, что ли?
— Ага, сестра, — кивнул Федотка.
— Ну, слава богу! Как же это мы, Вовчик, сестру с тобой не отгадали, а?
— Только она не моя сестра, — вдруг состроив невинную моську, произнес ребенок.
— А чья? — почти хором выдохнули мы.
— Никиткина, — снова вздохнул Федор, будто сожалея, что ему не досталось сестры.
— В общем, по фигу уже, кто там кому кто, — постановил Старостин. — Ты, Темыч, иди с Бумажкиным следующего отдавать, а я хлопца верну. Пойдем-ка, дядя Федя, мы с тобой на площадку, опознание проводить будем, — подмигнул он Федору Алексеевичу и, чуть потрепав его по волосам опытной отцовской рукой, повел парня прочь от морга, другой аккуратно держа машинку.
Задержавшись на крыльце лишние десять секунд, чтоб проводить их взглядом, сквозь них я вновь всматривался в океан времени, залитый летним солнечным светом и звучащий птичьим прибоем, в пене которого затерялось человечество, с религиями, искусствами, с международной космической станцией, и с Финишным проездом, где клиника, а при ней Царство мертвых. И Федор Алексеевич с синим грузовиком, и нерадивая Аня, проворонившая мальчугана.
И я. Я там тоже есть.
Нырнув в отделение, принялся укладывать в гроб крупную полную даму, чья выдача была следующей. Справившись с задачей, поймал себя на мысли, что дети на похоронах никак не идут у меня из головы.
«Зачем они появляются здесь? Не с кем оставить? Чушь, есть истинный смысл. Смена эстафеты? Прошлое встречается с будущим, чтобы уйти. Банально как-то. А ведь в деревнях не случайно от детей похороны никогда не прятали. Там ведь моргов-то нет, гроб с телом пару дней в доме стоит. И чаще всего детей никуда не выселяют, они живут вместе с семьей. Потому что смерть — ключевая часть жизни. Будешь бояться смерти — не заладится и с жизнью. Вот и знакомят с детства. Интуитивно скорее, по обычаю.»
Аню Вовка нашел. Ей было лет шестнадцать, и она вместе с подругой повела на прогулку сборную команду детей, своего брата и соседских. Народу было много, вот Федор Алексеевич под шумок и рванул.
Но когда Вовка вернулся, я уже был в секционном зале. В рыжем переднике и в черных резиновых калошах, что по форме смахивали на щегольские остроносые ботинки, я приветствовал запоздалое начало секционного дня. Двенадцать уже миновало, и пришла пора отдать дань «мясному цеху».
В «мясном цеху». Вскрытия
Впрочем, заглянув в секцию, я понял, что врачебный рабочий день уже начался. Он стартовал без меня, силами Юрки Романцева, который аккуратно раскладывал инструменты рядом с ампутированной мужской ногой, лежащей на секционном столе. Ее принесли еще вчера вечером из оперблока, чтобы патологоанатомы детально изучили все ее хвори, приведшие к преждевременной кончине конечности. Судя по бирке, она еще вчера была единым целым с господином Жермякиным, и вот уже в Царстве мертвых, безжизненная и одинокая. И хотя ее бывший хозяин еще жив, получается, что он уже начал покидать этот мир, но по частям.
Зайдя в зону выдач за ветошью, я услышал курлыканье дверного звонка.
— Глянь, что там, — бросил мне Вовка, расчесывая жидкие седые волосы старика, лежащего в гробу.
За дверью стоял совсем молодой парнишка с медицинской картой в руках.
— Здорово! — улыбаясь, сказал он. Сразу стало понятно, что это агент. — Держи, на Фахитова. И заява от родни. Там у него все хорошо — полный набор болячек, — довольно пояснил он.
— Хорошо, раз так, — согласился я, закрывая дверь в отделение. Парень был прав, ведь если в карте все ясно, мы не станем вскрывать тело. А значит, агент быстро получит справку о смерти, необходимую для запуска похоронного механизма. И желание родственников избежать аутопсии будет исполнено. Для меня — одним вскрытием меньше. И все довольны. Кроме Фахитова, ведь ему теперь безразлична наша земная возня. «То, что для агента хорошо, для Фахитова смерть», — подумал я и понес карту врачам.
Возвращаясь назад по коридору, не удержался и заглянул в секционную. Врач Романцев сосредоточенно ковырялся в ноге, бурча себе что-то под нос. Он всегда разговаривал сам с собой во время вскрытия, отчего я прозвал его «доктор радио».
— Слушай, Юрка, а ты сейчас Жермякина изучаешь? — обеспокоенно спросил я.
— Да, а что? — оторвался от своего занятия Юра.
— А карта его разве на вскрытие подписана?
— Не знаю, я только выписку видел, — растерянно ответил доктор.
— А если вдруг Жермякины против и им подпишут заяву? — все так же встревоженно продолжал я.
— Против чего?
— Против вскрытия ноги!
— Да ну тебя на хрен, Темыч, — сквозь смех отмахнулся Романцев.
Немного поржав над Юрой, я покинул его. И мне вдруг подумалось.
«Если у ноги было вскрытие, она мертвая нога. Значит, у нее должны быть и похороны».
И в следующую секунду коридор заполнился картинками этого диковинного действа — похорон немаловажной части гражданина Жермякина. Его правой ноги. Вот я бережно укладываю ее в аккуратный гробик, скромно обитый гофрированным ситцем, с пухлой шелковой подушечкой. На ней строгий серый костюм, вернее, брючина от него, черный носок фабрики «Горизонт» и ношеный польский остроносый ботинок. Его нога любила больше всего. В нем она встречала юбилей Жермякина, праздновала его позднюю вторую свадьбу, стояла у крыльца роддома в ожидании первой встречи с внучкой. Вместе с ботинком она забирала с собой все эти воспоминания, навсегда расставшись с Жермякиным.
Вот гроб уже на постаменте, вокруг ноги провожающие в последний путь. Они говорят скорбные слова, горестно вздыхая и всхлипывая в платки. Вспоминают, как Жермякин делал первые шаги, как нога во всем поддерживала его. Слово берет друг Жермякина. «Это была, скажу я вам, не просто нога. Какие финты он бил ею, правой. Лучший нападающий был во всей Марьиной Роще. Это большая утрата для всех нас», — проникновенно заканчивает он. «Коля был ветеран труда, а это ведь такая нагрузка на ноги. Вот и не выдержала, умерла, бедняга», — продолжила женщина преклонных лет в ярком болоньевом пальто и в вязаном черном берете. «Видели б вы, какого он однажды хулигану во дворе пинка дал этой ногой», — тихо сказал кто-то.
Еще немного скупых слез, и пришло время цветов. Собравшиеся кладут их в гроб, и тут появляемся мы, санитары. Наш выход, пора выносить. Впрочем, меня одного вполне достаточно для этой задачи. Ведь большая часть Жермякина лежит в послеоперационной палате клиники. Я накрываю гроб с ногой крышкой, аккуратно беру его на руки и выношу из открытых дверей траурного зала в катафалк, обычный универсал, в который он свободно помещается. Следом идут скорбящие, с маленькими веночками. На них ленты и надписи золотистой каллиграфией. «От семьи Жермякиных», «от друзей», «от носочной фабрики «Горизонт», «от футбольного клуба Марьина Роща». Вскоре процессия покидает морг. Впереди кладбище, последняя горсть земли, поминки, потом еще одни.
