Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи
Спор со зрителями МTV сделал наш вечер веселее и абсурднее. И все снова сошлось — как тогда, когда мы летели вместе задержанным рейсом, и я слишком устал, чтобы думать, и готов был ввязаться во что угодно без всяких планов и надежд.
После пары стаканов мы уже бродили по барам Нижнего Манхэттена с той же маниакальной энергией, с которой метались между поездами в аэропорту.
Закончили мы в баре отеля «Боуэри» — новом месте со старой атмосферой. Сели перед камином, на темно-коричневый кожаный диван.
— Похоже на Принстон, — сказала Дара.
— Ну да. Закрытый обеденный клуб.
— Ты знаешь об обеденных клубах? — немного встревожилась она.
Блин.
— Чуть-чуть. Друг рассказывал. А ты состояла в клубе?
Оказалось, что да. И она с энтузиазмом поведала о формальных помпезных сборищах, ритуалах и традициях. Мы просмотрели фотографии на ее «Блэкберри» — все мои представления о жизни в шестнадцати милях от Рутжерса оказались верны. Люди на фотографиях походили на злодеев из кино восьмидесятых — типаж Джеймса Спейдера, сине-зеленый свитер, накинутый на плечи, и лососевого цвета штаны.
Я тоже показал ей фотографии последнего года в Рутжерсе. Там было много вусмерть пьяных парней с нарисованными на лицах членами.
— Как видишь, мы учились в очень разных местах.
Она засмеялась, но не успел я развить тему, как ее телефон звякнул — пришло смс. Она глянула на экран.
— Боюсь, не могу больше задерживаться. Я бы не приняла двух приглашений в один день, если бы была уверена, что ты не окажешься ублюдком.
— Я прошел собеседование? И смогу увидеть тебя снова?
— Ну… — она улыбнулась, — это зависит от твоих намерений.
— Ох, — я сделал вид, что обижен, — а тут есть правильный и неправильный ответы?
— Я просто пытаюсь собрать побольше информации. В конце концов, я аналитик.
— Я могу отвести тебя в милый итальянский ресторанчик, и мы закажем не самую дешевую бутылку вина, а вторую по стоимости. Нет, третью. Ты этого стоишь.
— Неплохо, — засмеялась она.
— О, я понял. Это же переговоры. Готов пойти на Пятую, но это мое последнее слово.
Она засмеялась и легонько пихнула меня в плечо.
— Что вы себе позволяете, сэр?
Повисла пауза. Мы всего миг смотрели друг на друга. Было нечто пьянящее в этом взгляде пронзительно-синих глаз. Такая красивая и умная. Уверенная, но не заносчивая. Приятно было просто сидеть рядом.
А кроме того, я не мог недооценивать возможность провести обычный вечер с новым человеком. Особенно если учесть, как все запуталось. Я существовал в двух реальностях, но жизнь-то у меня оставалась одна. Жизнь, которую приходилось прятать, оправдываясь осторожностью. До встречи с Дарой я и не понимал, насколько это тяжело.
Фейкбук не позволял мне иметь такую роскошь, как встречи со знакомыми и приятелями. Каждый из них мог оказаться потенциальным стукачом, способным разоблачить меня. Я жил в постоянном страхе быть узнанным или увидеть в Фейсбуке пост одного из легкомысленных коллег, содержащий слишком много ненужных подробностей. Из моей жизни исчезли стадионы, концерты, праздники и даже скромные вечеринки. Мой мир ограничивался теперь контактами с самыми близкими людьми в безопасных местах.
Но в этот вечер я не боялся новостей, способных прорваться на чьей угодно странице. Мы с Дарой просто смотрели друг на друга, и впервые за много месяцев моя жизнь не сжималась, а росла, пусть даже и становилась больше всего на одного человека.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
— Сложно сказать.
Дара взглянула на меня с подозрением.
Я мысленно смирился с тем, что могу показаться этой потрясающей женщине идиотом, и выпалил:
— Хочу сходить с тобой на каток.
— На каток? Это же чудесно.
— Ну да. Я вообще думаю о свиданиях так же, как четырнадцатилетняя девочка.
— Я тоже, — улыбнулась она.
* * *— Поздравляю! — услышал я в понедельник, зайдя в отдел. Начальница выглядывала из открытой двери своего кабинета, а рядом с ней стоял Джо.
— Что такое? Я вам еще не рассказал про выходные.
— А, нет, — рассмеялась она, — клиент одобрил твоего супергероя.
Меня затопила волна счастья и паники одновременно.
— Не просри шанс, — пожелал Джо.
* * *Я не то чтобы великий повар, но способен следовать рецептам. Нагрел духовку до трехсот пятидесяти и разложил все ингредиенты. Я готовил пирог из брокколи.
Рецепт я взял из аманитской поваренной книги, которая сегодня пришла по почте вместе с диском «Лживый Дэйв», звучащим сейчас из колонок.
Анализируя выходки моего тайного противника, я начинал подозревать, что это не один человек, а муж и жена. Все их поступки здорово походили на семейные развлечения. Я так и видел, как они бродят по Bed Bath & Beyond и натыкаются на эту книгу: «Боже мой, милый. Мы просто обязаны купить ее Дэйву!»
Я усмехнулся при мысли о том, насколько домашней выглядит моя персональная команда суперзлодеев. И насколько домашним выгляжу я сам, когда крошу брокколи и слушаю серьезную современную музыку.
Со временем я начал ценить их креативность. Я ими прямо-таки восхищался, а первоначальное ощущение опасности немного притупилось. Было ясно, что на данный момент они не собираются уничтожать Фейкбук. Он слишком им нравился.
И тут я разобрал пару строк из «In the Air Tonight»:
Я видел твое лицо и раньше, мой друг,
Но не знаю, понимаешь ли ты, кто я.
Я был там, я видел, что ты делал.
Я видел это собственными глазами.
Блин, насколько в точку. Кто бы это ни был, он своего добился. И выбрал запись, идеально отражающую его мысли.
Тут до меня дошла вся абсурдность ситуации, и я расхохотался: как раз вступили барабаны.
«Фил Коллинз, — написал я своему противнику. — Идеально».
Поставил пирог в духовку и сел на диван, прихватив с собой ноутбук.
«Прямо горжусь этим треком. Спасибо, что заметил».
Как мы похожи — оба любим внимание.
Тут заиграл «Rocket Man» Элтона Джона, и я принялся писать посты, продолжающие историю Фейкбука.
Дэйв Чичирелли
И снова дорога. Насыщенная выдалась неделька. Зашел в Старбакс написать заметку и помыться в туалете, как бездомный.
Если кто-то из Старбакса захочет меня проспонсировать, буду рад объяснить, насколько карамельный макиато повышает мой жизненный тонус. Я иду в другую жизнь!
Мне нравится ● Комментировать
Эллиотт Аскью Да! Снова старая добрая дорога! Здорово, что ты снова в пути. Может, следующей ты похитишь индианку? Это научит их, как обворывать нас, не платя налоги с выигрыша в казино.
меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится
Дэйв Чичирелли Ага, ты хочешь, чтобы я имел дело только с угнетаемыми девушками, принадлежащими к различным меньшинствам и освобожденными от уплаты налогов? Посмотрю, что можно сделать…
только что с мобильного устройства● мне нравится
Пора двигаться вперед. Я больше не намерен сохранять видимость спокойствия ради Дары. Она вошла в игру, даже если сама еще этого не поняла.
Честно говоря, отсутствие энтузиазма с ее стороны все немножко испортило. «Просто странички в соцсети. Не могу сказать, что это меня расстраивает». Меня расстраивало то, что ее это не расстраивало. Я вроде бы ненамного старше, но как сильно все изменилось за это время, четыре года превратились в пропасть.
Фейсбук появился, когда я заканчивал колледж. Она тогда еще училась в школе. А это огромная разница. Меня шокировала возможность восстановить связь с теми, кого я давно потерял из виду. А она закончила школу уже имея страницу на Фейсбуке, и ей вовсе никого не пришлось терять… Новое для меня было очевидным для нее.
Как бы она отреагировала, если бы я отправил ей самозаписанный сборник музыки? Не представляю… таких сборников просто больше не существует. Они почти пропали еще во времена моей юности — в начале старших классов уже появился Napster. Когда мы пошли в колледж, диски стали ссылками, а сборники — плейлистами. Рассказывая ей о своей манере слушать музыку — Columbia House Record Club, Napster, Kazaa, LimeWire, Pirate Bay, — я говорил на мертвом языке. Сложно поверить, что атмосферы, в которой ты рос, больше не существует. Мне захотелось поговорить с кем-нибудь, кто меня поймет, кто видит мир так же, как я.
«Привет! — написал я своему тайному противнику. — Тебе примерно столько же лет, сколько мне, да?»
«Не скажу!»
«Я серьезно. Столько же или больше. Человек моложе не записал бы для меня диск».
Пауза между сообщениями была длиннее, чем обычно. Мне показалось, что он обдумывает мои слова и пытается понять, что я имею в виду.
«Правда?» — звякнул мой телефон.
«Думаю да, — ответил я. — Давай на минуту выйдем в реальность. Я только что встретился с 22-летней девушкой. Она не поняла Фейкбука. Соцсети для нее — обыденность».
