Давид Фонкинос - Нежность
К несчастью, пошел дождь. Наверно, это помешало гостям дышать свежим воздухом и любоваться на взятые напрокат звезды. В таких случаях люди обожают изрекать всякие нелепые поговорки, вроде: «Дождь на свадьбу — к счастью!» Почему мы вечно оказываемся во власти подобных абсурдных фраз? Конечно, это было не важно. Просто шел дождь, и было немножко грустно, вот и все. Вечеринка, отрезанная от передышек на свежем воздухе, имела уже не тот размах. Глядеть на ливень за окном — занятие довольно кислое. Кто-то из гостей уйдет раньше, чем собирался. Другие будут танцевать по-прежнему хоть в дождь, хоть в снегопад. Третьи останутся в нерешительности. И какое до этого дело новобрачным? В счастье настает такой час, когда вы одни среди толпы. Да, в вихре музыки и вальса они были одни. Надо кружиться как можно дольше, говорил он, кружиться, пока голова не пойдет кругом. Она не думала ни о чем. Мысли исчезли. В первый раз она жила в неповторимой, всепоглощающей плотности жизни — в плотности настоящего.
Франсуа подхватил Натали за талию и потащил на улицу. Они побежали в другой конец сада. Она сказала: «Ты с ума сошел!», но это сумасшествие переполняло ее сумасшедшей радостью. Теперь их, вымокших до нитки, скрывали деревья. В темноте, под дождем, они растянулись прямо на грязной земле. От белизны их одежд осталось одно воспоминание. Франсуа задрал платье жены, признавшись, что ему хотелось это сделать с самого начала празднества. Он мог бы это сделать прямо в церкви. Восславить, не сходя с места, их обоюдное «да». Но он сдерживал желание — вплоть до этой минуты. Натали поразило, насколько оно было сильным. Но с этого момента она уже ни о чем не думала. Подчинялась мужу, старалась правильно дышать, старалась уцелеть среди этой бури. Ее желание вторило желанию Франсуа. Ей так хотелось, чтобы он взял ее сейчас, в их первую брачную ночь. Она ждала, она ждала, а Франсуа суетился, Франсуа хлопотал в безумном возбуждении, одержимый безмерной жаждой наслаждения. Вот только в тот момент, когда он собирался в нее войти, на него напал паралич. Какая-то тревога, что-то похожее на страх перед слишком острым счастьем, но нет, дело было в чем-то другом, и это другое ему мешало. «В чем дело?» — спросила она. И он ответил: «Ни в чем… Ничего… просто я в первый раз занимаюсь любовью с замужней женщиной».
7
Примеры нелепых поговорок, которые люди обожают изрекать
• Где потеряешь, там и найдешь.
• С милым рай и в шалаше.
• Если женщина смеется — она сдается.
8
Они уехали в свадебное путешествие, нащелкали фотографий и вернулись обратно. Теперь предстояло вступить в реальную часть жизни. Натали закончила учебу уже больше полугода назад. До сих пор у нее было оправдание: она не искала работу, потому что готовилась к свадьбе. Организовать свадьбу — это как сформировать правительство после войны. А куда девать коллаборационистов? Столько всяких сложностей, конечно, ничем другим заниматься невозможно. Вообще говоря, это была не совсем правда. В первую очередь ей хотелось иметь какое-то время для себя, время почитать, побродить по городу: она как будто знала, что дальше этого времени у нее не будет. Что ее с головой поглотит работа и, безусловно, супружеская жизнь.
Пора было проходить собеседования. После нескольких попыток она поняла, что все не так просто. Значит, вот это и есть нормальная жизнь? В конце концов, она считала, что у нее диплом известного университета, что она набралась опыта во время нескольких серьезных стажировок, где тоже занималась делом, а не сидела на ксероксе, в промежутках подавая кофе. Ей назначили встречу в шведской фирме, где была вакансия. Как ни странно, ее принял сам шеф, а не начальник отдела кадров. По официальной версии, он якобы хотел держать кадровые вопросы под личным контролем. Истина была куда прозаичнее: он заходил в отдел кадров и увидел фото на резюме Натали. Весьма странное фото — по нему невозможно было толком оценить ее внешность. Возникало, конечно, подозрение, что она отнюдь не дурнушка, но не это привлекло внимание шефа. Что-то другое. Что-то такое, что он толком не мог сформулировать, что-то вроде ощущения: благоразумие. Да, вот именно это он и почувствовал. Ему показалось, что эта женщина выглядит благоразумной.
Шарль Деламен не был шведом. Но стоило войти к нему в кабинет, как сам собой напрашивался вопрос, а не собирается ли он им стать — чтобы угодить акционерам, конечно. На столике из ИКЕА стояла тарелка с горкой хлебцев, от которых бывает очень много крошек.
— Я с большим интересом изучил ваше резюме… и…
— Да?
— У вас на пальце обручальное кольцо. Вы замужем?
— Ну… Да.
Повисла пауза. Шарль несколько раз просматривал ее автобиографию и не заметил, что она замужем. Когда она ответила «да», он снова заглянул в автобиографию. Действительно замужем. Фото словно заслонило в его голове семейное положение этой женщины. Но, в конце концов, какая разница? Надо было продолжать собеседование, не дать возникнуть неловкости.
— И собираетесь заводить детей?
— Не сейчас, — ответила Натали без тени колебания.
Вопрос этот мог показаться совершенно естественным при приеме на работу молодой женщины, которая недавно вышла замуж. Но она почувствовала что-то иное, только не могла понять, что именно. Шарль больше не задавал вопросов и молча разглядывал ее. Наконец он встал и взял хлебец.
— Хотите криспролл?
— Нет, спасибо.
— Попробуйте!
— Вы очень любезны, но я не голодна.
— Попробуйте, придется привыкать. У нас только их и едят.
— Вы хотите сказать… что?..
— Да.
9
Иногда Натали казалось, что люди завидуют ее счастью. Это было какое-то расплывчатое, мимолетное ощущение, ничего конкретного. Но она это чувствовала. По каким-то мелочам — едва заметным, но многозначительным улыбкам, по тому, как на нее смотрели. Никому и в голову не приходило, что временами она боялась этого счастья, боялась, что в нем таится угроза несчастья. Случалось, она говорила «Я счастлива» — и тут же осекалась, из какого-то суеверия, воспоминания обо всех тех моментах, когда жизнь в итоге подносила неприятный сюрприз.
Родные и друзья, присутствовавшие на свадьбе, составляли, так сказать, первый круг общественного давления. Родные и друзья ждали, чтобы они непременно родили ребенка. Неужели их собственная жизнь настолько скучна, что приходится волноваться из-за чужой? Так всегда и бывает. Мы живем, подчиняясь диктату чужих желаний. Натали с Франсуа не желали превращаться в семейный сериал для окружающих. На данный момент им нравилась мысль, что они вдвоем, одни в целом мире и что им просто-напросто, самым банальным образом, хорошо. С первой встречи их не покидало чувство абсолютной свободы. Оба обожали путешествовать и в своем невинном романтизме, едва выдавался солнечный выходной, колесили по всей Европе. Очевидцев их любви можно было встретить в Риме, в Лиссабоне и даже в Берлине. В этом вольном полете они ощущали себя близкими, как никогда. И еще в этих путешествиях выражалась их неподдельная страсть к невероятным приключениям. По вечерам они безумно любили вновь и вновь рассказывать друг другу про свою встречу, с удовольствием вспоминать все подробности, гордые тем, что им так невероятно повезло. Во всем, что касалось мифологии их любви, они были как дети: им никогда не надоедало слушать одну и ту же историю.
