Юрий Коротков - Седой
— Есть книга, воспоминания людей, которых вернули из клинической смерти. Разные люди, разные веры, а воспоминание одно: черный тоннель, свет в конце тоннеля, яркий, неземной, и встречают те, кто умер до тебя…
— Значит, есть что-то — там?
— Я думаю, бесконечная загробная жизнь — это последнее мгновение умирающего мозга, — медленно сказал Александр. — А может быть, смерть — это переход в четырехмерное пространство, где четвертое измерение — время. Мы ведь не живем во времени, оно для нас существует только этим мгновением, а потом становится прошлым, куда мы вернуться не можем…
В коридоре залился звонок. Из-за двери слышались приглушенные голоса, тихий смех. Иванов щелкнул замком, неожиданно грянуло «Прощание славянки», и в коридор ввалилась веселая компания. Алла бросилась ему на шею.
— Белка, отставить! — скомандовал веснушчатый плотный парень с магнитофоном на плече. Он выключил марш. — Отделение — стройсь!
Они выстроились перед Ивановым — трое ребят и трое девиц.
— Смех в строю! Распустились, сено-солома, губа по вас плачет! Смирно! — парень повернулся к Иванову, удивленно оглянулся по сторонам, приоткрыл дверь в ванную и заглянул туда.
— Ты что потерял?
— Не вижу виновника торжества!
— Да вот, перед тобой!
— Не вижу!
— Чего не видишь?
— Не вижу сверкающих эполет!
Алла набросила китель на плечи брату.
— Другое дело, — веснушчатый прокашлялся в кулак и торжественно начал. — Рядовой Петухов!
— Моя фамилия — Иванов.
— Извини, — тот вопросительно оглянулся на Аллу. — Мне казалось, у тебя родной брат.
— Родной… Просто фамилии разные.
— Так. Ничего не понимаю, но тем не менее. Рядовой Иванов, поздравляю вас с благополучным прибытием из доблестных рядов Советской Армии! Ура! — он врубил марш, ребята взяли бутылки шампанского «на караул», вразнобой захлопали пробки, Алла уже бежала с фужерами, пена лилась на пол, Иванов пожимал руки: веснушчатый — Владик, Ирина, Ольга, Толик, Леша. Все расселись в комнате за журнальным столиком, ребята доставали из сумок спиртное, девчонки принесли с кухни закуску.
После бурного начала с «Прощанием славянки» возникла неловкая пауза.
— Как служба? — спросил Владик.
Иванов враждебно посмотрел на него.
— По-разному, — наконец, ответил он. — А ты не служил?
— Не имел чести, — засмеялся тот.
Последней села Алла, подняла фужер:
— Ну… за единственного присутствующего здесь мужчину! — она подмигнула брату.
— Позвольте! — возмущенно закричал Владик, — Протестую и готов доказать!
— Я, как неисправимая провинциалка, считаю, что мужчина должен если не побывать на войне, то хотя бы примерить военную форму!
— Ты, конечно, не права, Белка, но тем не менее я готов весь вечер пить за твоего рядового, но незаурядного брата. Олег!
Иванов выпил вместе со всеми.
— Шампанское — девицам, а мы… — Владик разлил водку по большим фужерам.
— Ешь активнее, братик. Ириша, положи ему.
Маленькая Ирина с короткой черной стрижкой с готовностью улыбнулась Иванову и принялась наполнять его тарелку.
— Ну, с приездом!
Выпили еще раз.
— Экая, право, гадость, — поморщился Владик. — Штык в землю — что дальше? — спросил он, закуривая.
— Да отстань ты, пусть отдыхает, — сказала Алла.
— Исторический факультет, — ответил Иванов.
— Почему именно истфак? — удивился Владик.
— Я так решил.
— Как вы могли заметить, мой брат очень разговорчив. Просто не остановишь…
— На истфаке огромный конкурс, — пожал плечами Леша. — Погоди… Владик, а ведь Парфенов…
— Это вариант, — оживился Владик. — Имеет смысл позвонить.
— Не надо звонить, — сказал Иванов.
— Тебя это никак не касается. Просто узнать ситуацию…
— Если узнаю, что кто-то кому-то звонил — сразу заберу документы.
— Не надо, Владик, — сказала Алла.
— Извини, старик, по-моему это не тот, случай, когда надо проявлять принципиальность… Вольному воля, конечно…
— Что ж ты дерганый такой, — наклонился к Иванову Толик. — Забудь, как кошмарный сон. Напейся, проспись и забудь, — он разлил водку.
Иванов выпил, не дожидаясь тоста. Алла тревожно смотрела на него.
— Не имел чести — это юмор? — громко спросил Иванов.
За столом замолчали, все повернулись к нему — разговор давно шел о другом, и никто не понял, о чем речь.
— Почему ты, и ты, и никто из вас не был в армии?
— В общем-то, я отметился на сборах, — улыбнулся было Владик. — Ну, видишь ли, старик… если серьезно, я считаю, что каждый должен заниматься своим делом, — медленно, осторожно сказал он. — Я закончил институт и аспирантуру, и… Старик, — он поднял ладони вверх, — если ты считаешь, что я не прав…
— Значит, есть люди первого сорта и люди второго сорта?
Алла опустила голову, остальные быстро, искоса переглянулись, как врачи при больном: тяжелый случай.
Иванов почувствовал, что все, предел, он встал в напряженной тишине, толкнув стол, вышел в темный коридор, запинаясь о чьи-то туфли и сумки, рванул замок и побежал вниз по лестнице. Вывалился в ночной двор, ударил кулаком в наждачный ствол тополя, еще, еще, изо всех сил, чтобы почувствовать боль. Качаясь, громко всхлипывая, он пошел к скамье, сел, вцепившись обеими руками в сиденье.
Тихо подошла Алла, села рядом.
— Что случилось, Олежка?
— Александр умер.
— Господи, когда? Почему?
— Понимаешь… он умер, а я жив… с вами здесь…
— От чего он умер?
— Потом…
Алла обняла его, прижалась щекой к плечу.
— Разогнать их?
Иванов кивнул.
— Только ты не уходи никуда, ладно? Сиди здесь, они тебя не заметят. Я сейчас вернусь. Только не уходи, хорошо?
Она скрылась в подъезде. Через некоторое время вышел Владик, за ним остальные, они прошли через двор, негромко переговариваясь. Иванов услышал голос сестры: «Я сама не знала…»
Алла вернулась:
— Пойдем домой, — повела к дому…
Иванов лежал в постели, смотрел в потолок, на квадраты света от уличного фонаря. Он затаивал дыхание, сильно зажмуривался, но слезы все не кончались.
Алла закрыла дверь комнаты, быстро сняла халат и легла рядом, завернувшись в свое одеяло.
— Я ведь совсем не знала его, — тихо сказала она. — Только то, что ты писал.
Она протянула руку, коснулась его лица, провела по волосам.
— Все-таки ты не один, нас двое…
Утром Иванов, уже в форме, на цыпочках вошел в комнату, посмотрел на спящую сестру, положил на стол записку: «Я в Калуге» — и тихо прикрыл дверь.
