Наталья Ривкина - Рассказы
Покормив кур, Фриделе, никем незамеченная, возвращается в дом. Через тридцать минут она с волосами, собранными в узел, накрашенная, в изящном черном платье и туфлях на каблуках встречает постояльцев в столовой, где нарядные девушки накрывают к завтраку.
Дождь и не думает прекращаться. Постояльцы пансиона мадам Фриделе, пожилые бизнесмены, после парочки инсультов вынужденные уйти от дел, не по собственной воле, по настоянию врачей и ближайших родственниц, весь день режутся в карты на веранде. Иногда они с досадой поглядывают на море, беспокойное под проливным дождем. Все метео бюро уверяют, что погода отличная, что лучшего времени для отдыха не найти. А дождь все льет и льет. Заняться в городе нечем. Тайком от сварливых жен, вечно озабоченных их давлением, диетой, а еще исходящими телефонными звонками, они умудряются, с трудом отдышавшись, съесть свиную отбивную в ресторации у Николая, куда бегут, стоит женам отлучиться к маникюрше. Жирный этот жареный кусок мяса, сверх всякой меры перченный, рюмка коньяка, сигарета Голуаз и вороватый звонок брокеру, сделанный из телефонной будки на углу, становятся апофеозом дня, его смыслом, наполняющим их чувством, что жизнь продолжается. Потом они с нахальным видом сидят на веранде пансиона мадам Фриделе, жуют мятную жвачку, якобы перебивающую запах коньяка, и болтают о футболе. В то время как жены их испытующе заглядывают им в глаза и принюхиваются. И это уже апофеоз их дня, смысл жизней их, проведенных в утомительных заботах об этих ленивых блудливых созданиях, день ото дня толстеющих, забывающих собственные номера телефонов и дни рождения детей своих, внуков и правнуков.
Гриша Майер, коротышка семидесяти трех лет, наживший огромное состояние на торговле недвижимостью, приехал в субботу. Замызганный оранжевый пикап Самуила остановился у пансиона мадам Фриделе. Из пикапа выскочил горбун Самуил и подозрительный тип в пижамных фланелевых штанах и рваном дождевике. Подозрительный тип возился с чем-то в пикапе. Самуил вопил, размахивал руками и носился вокруг. Носился без толку. Обитатели пансиона мадам Фриды, побросав карты, глазели на неожиданное это явление, обещавшее сделаться каким никаким развлечением в их убогой событиями жизни на побережье.
Гриша Майер последние тридцать семь лет жил в огромной квартире в центре столицы. Всем в доме его заправляла жена, суматошная пузатенькая женщина, мать пятерых Гришиных дочерей. Мальчики, несмотря на Гришкины старания, у нее не рождались. В недвижимости она разбиралась не хуже Гришки. Благодаря ей Гришка разбогател. Благодаря ей носил он дорогое пальто, золотые часы и по утрам ездил в личный офис в центре города. Если бы кто сказал провинциальному хулигану Гришке Майеру, когда он, таясь контролеров, пробирался в столицу, что будет у него загородный дом, и квартира, и автомобиль с личным шофером, и новые ботинки на каждый день, Гришка бы решил, что он повредился в уме. Но случилось, что Гришку полюбила девушка из хорошей семьи. Самого ли Гришку, или дурную его репутацию, дрянную его улыбочку, драный пиджак, единственный, в котором он без дела слонялся по городу, высматривая, где что плохо лежит. Питался Гришка порчеными фруктами, которые вечером торговки сваливают за оградой рынка. Водился со всякой шушерой, пьянчугами, мелкими воришками. Приторговывал девушками с вокзальной площади. Ночевал, где придется. Чаще на скамейке в сквере. Именно такой жених нужен был малышке Генте, чтобы окончательно доконать своего отца.
Отец Генты, известный столичный банкир, был человек властный и грубый. К тому же всем недовольный. От нескончаемой брани его звенели стекла в доме напротив. Жена его и дочь жили в постоянном страхе. За что бы они ни взялись, все делали не так, неправильно. Когда Гента повзрослела, отец стал следить за каждым ее шагом. Стоило заподозрить ему неладное, стоило какому-нибудь парню задержаться под их окнами, или, не дай Бог, засмотреться на Генту, когда она шла на рынок или к портнихе, отец набрасывался на Генту с кулаками. Сам же не стеснялся, приводил девок даже в дом. Они вваливались, пьяные потаскухи в задрипанных шубах. Увидев Генту, они задирали юбки и хохотали. И отец хохотал вместе с ними. Тихая молчаливая мать Генты все терпела. А Гента ненавидела их всех. Мать с покорной ее улыбкой, отца, себя.
Однажды терпение матери Генты вдруг закончилось. Она начала нести околесицу и скакать голышом. Отец привез врача. Строгого старика в дорогущем пальто. Он долго разговаривал с отцом в соседней комнате. Потом мать увезли в психиатрическую клинику. Когда ее увозили, отец рыдал как ребенок. Стал он каким-то жалким. Все дни сидел в кабинете, уставившись в стену. Со шлюхами он больше не водился. Уже много лет отец Генты был импотентом. И страшно стыдился этого. Гента же словно с цепи сорвалась. Возвращалась домой среди ночи, на расспросы отца огрызалась или, вовсе не удостоив его ответом, запиралась в комнате. Угрозы отца, которые теперь звучали неубедительно, не способны были охладить ее решимость отомстить ему за всю грязь, которую он принес в их дом. Так считала Гента. В этом смысле свадьба ее с Гришкой Майером была сильным ходом.
Когда Гента привела в дом проходимца в драном пиджаке и лопнувших башмаках, перемотанных веревкой, у отца Генты случился удар, от которого он так и не оправился. Молодые поселились в его доме. И дальнейшее, парализованный, замотанный в плед, он безмолвно наблюдал из инвалидного кресла. Гришка Майер был не дурак и понимал, что к чему. Он по своему любил Генту и старался для нее как мог. Пил, шатался по борделям и просаживал приданое жены. Гента, к собственному удивлению, оказалась безумно ревнива, закатывала истерики, грозилась вышвырнуть Гришку на улицу. Доходило дело и до драк. Тогда Гента дубасила Гришку и вопила так, будто ее живьем режут на куски. Отец ее, запертый в соседней комнате, с ума сходил, представляя, что этот ублюдок делает с его дочерью. Замотанный в плед, он сидел в инвалидном кресле и как безумный шевелил губами. На большее был он неспособен. Однажды, когда Гента вопила особенно истошно, он умер от повторного удара.
После смерти тестя, Гришка серьезно призадумался. За год беспечной жизни он растратил почти все приданое Генты. Отец ее, однажды с Гентой рассорившись, завещал все состояние свое на благотворительные цели. То ли спасение морских каракатиц, то ли еще что-то в этом духе. Позднее, в плачевном своем состоянии исправить завещание он не успел. Так что Гришке Майеру было над чем задуматься. Генте пришло в голову заняться недвижимостью. Она подсказывала Гришке, какой дом кому предложить, и никогда не ошибалась. Гришка же продавал дома как когда-то девушек с базарной площади. С таким жаром, что ни один порядочный отец семейства не мог устоять перед сомнительными прелестями перезрелых Гришкиных красоток. К каждому клиенту умел Гришка найти свой подход, и умудрялся всучить уродливую малюсенькую квартирку в доме без отопления, но с прекрасным видом на пруды и старинной лепниной в подъезде.
Без Генты Гришка и шага не решался ступить. Гента была в курсе всех дел. И уже с животом, она вот-вот должна была родить первого их ребенка, носилась смотреть квартиры, особнячки в пригороде, разорившиеся гостиницы. Дела их быстро шли в гору. Гришка и сам не понял, как стал он богат. Казалось, вчера еще уснул он на вонючей вокзальной скамейке под ругань нищих старух и объявления о прибывающих поездах, а проснулся он в комнате, с балкона которой виден весь город и, кажется, даже море вдалеке. Водитель в черном костюме, который в прежние времена показался бы Гришке пределом роскоши, ждет его внизу. Официанты самых дорогих ресторанов торопятся ему услужить, оттого, что Гришка щедр и денег на чаевые не жалеет. Жизнь Гришкина течет спокойно. День за днем. Гришка богатеет. Гента рожает девочек. Девочки год за годом подрастают. Случались у Гришки иногда романы на стороне. Но был Гришка в делах этих неизменно осторожен. Как если бы вся страсть, вся пылкость молодости его угасли в одночасье, уступив место рассудочности, которая одновременно и удивляла, и радовала Гришку. Оглядываясь назад, Гришка думал, что прожил хорошую жизнь.
Гента умерла в шестьдесят семь лет. Гришке тогда было семьдесят два. Последний год Гента не вставала с постели. Из-за водянки она едва могла пошевелиться. Весь этот год Гришка почти не отходил от нее. Читал ей вслух страничку свадебных хроник, приносил горшок, вишневый компот, в нужное время таблетки, или просто сидел рядом. Ему казалось, что с Гентой уходит вся его жизнь. Гришка не очень понимал, что будет делать дальше. Потом. Когда Генты не станет. Дочери их давно были замужем и жили отдельно. Они Гришку любили, конечно. Но были, как бы это сказать, далеки. Не физически. Нет. Жили они в одном городе. Когда Гента болела, они приезжали каждый день. И раньше они виделись каждую субботу. Гента готовила субботний обед. Потом они ели пирожки с ливером. Внуки, обпившись газировки, возились с домиками для Барби. Эти семейные обеды не были обременительными. Нет. Гришке никогда бы не пришло в голову удрать с субботнего этого торжества, сказав, что он потерял вставную челюсть и ему срочно нужно ехать к дантисту. Нет. Гришка радовался детям своим, и внукам тоже радовался. Но было во всем этом что-то ненастоящее. Какая-то подмена, поломка, неизвестно когда произошедшая, а может изначально в жизни его случившаяся. Какая-то внутренняя фальшь, внутренний, стороннему взгляду не заметный, изъян в любви его. В счастье. В успокоенной этой жизни, убаюкивающей его неспешным ритмом своим. Имитация чувств, столь искусно исполненная, что и не разберешь, где правда, а где подлог. Как если бы Гришка вел двойную жизнь. И за немолодым уже удачливым торговцем недвижимостью, которого по утрам встречал вышколенный водитель у подъезда, скрывался побирушка с базарной площади, наглый, озлобленный, голодный, который целую неделю, таясь контролеров, пробирался в столицу, сам толком не понимая, что же он делает. Как если бы вечно голодный этот мальчишка, опьяненный пухлыми губами Генты и говяжьими отбивными, дрых все эти годы на задворках жизни его. Лишь временами пьяный храп его прорывался сквозь раздумья Гришкины о том, где бы провести выходные, что подарить Генте на день рождение и не слишком ли высокую цену приятель его Валентин загнул за ту полуразвалившуюся халупу на окраине города.
