Пол Хенди - Дневник заштатной звезды
Кроме того, все было подстроено заранее.
Один из сослуживцев приятеля моего дяди был знаком кое с кем, кто учился в одной школе с сестрой плотника, который строил декорации для этого шоу. Так вот, он сказал, что Рикардо Манчини победил лишь потому, что продюсерам непременно требовался фокусник, чтобы «сбалансировать финал». Они уже набрали пятерых поп-певцов, и фокусник придал бы мероприятию вид настоящего эстрадного представления. Манчини прикидывается, будто не помнит меня, но когда я рядом, рожа у него становится такой самодовольной, что сразу видно: помнит, да еще как И вообще, рожа у него всегда самодовольная, точка.
Вам, наверное, интересно, кто же занял второе место? Это был попугай. Певчий попугай, если точнее. Вот у кого действительно талант! В прошлом месяце я видел его в эпизоде в «Клюве».
8 января
Сегодня, пока я ждал за кулисами, Пиппа, одна из танцовщиц, улыбнулась мне со сцены. По крайней мере, я думаю, что мне. Позади меня торчал Манки-Манчини, как всегда, плотоядно пожирая танцовщиц глазами. Ведь вряд ли она стала бы улыбаться ему, правда? Самое удивительное, что улыбка Пиппы была не просто «улыбкой крестьянки». На протяжении всего спектакля танцовщицы изображают крестьянок, которые только и делают, что филонят на заднем плане, изредка взрываясь каким-нибудь танцевальным па. Но что бы они ни делали, на лицах у них неизменные жутковатые, будто приклеенные улыбочки. Должно быть, их обучают этому с самых ранних лет, как только малышки начинают посещать уроки танцев.
– Носок-пятка, пятка-носок Молодцы, девочки, а теперь все следующие три часа мы с вами будем сидеть и тренировать бессмысленную улыбку.
Насколько мне известно, искусству танца обучают гораздо дольше, чем любой другой профессии. Большинство начинает с трех-четырех лет. Дважды в неделю они ходят на занятия, где познают все известные человечеству танцевальные стили: модерн, чечетку, джаз, балет, фристайл, бальные, современные и народные (где бедняжкам приходится изучать, как танцуют селянки в какой-нибудь Литве или что-то в этом роде). Они выступают в художественной самодеятельности, сдают экзамены, участвуют в разных танцевальных конкурсах по всей стране. И занимаются всем этим вплоть до шестнадцати лет, после чего переходят в танцевальное училище, где их ждут долгих три года все того же модерна, джаза, балета и т. д. И вот после пятнадцати лет беспрерывной учебы милые девушки наконец окунаются в шикарный мир шоу-бизнеса… и получают работу в пантомиме.
В Гримсби.
В роли вечно лыбящихся крестьянок.
Но улыбка Пиппы, улыбка, адресованная мне, не была «улыбкой крестьянки». Пиппа улыбалась глазами – а этому в танцевальных училищах не учат.
12 января
Кажется, я влюбился.
Сегодня днем на стоянке у театра я увидел, как Пиппа выходит из своей машины (кобальтово-синяя «Мазда МХ5», 1,8 л, инжектор, литые диски, кожаный салон). Выглядела она просто сногсшибательно: длинные светлые волосы, огромные голубые глаза и фигурка, как бутылочка от кока-колы. Некоторые женщины тратят целое состояние на всякие там прибамбасы, на силикон и коллаген, Пиппе же Господь дал красоту даром. Она из разряда девчонок, с которыми отчаянно хочется встречаться. Потертые голубые «ливайсы», длинное пальто из белой кожи и солнцезащитные очки от Прада. В мягком фокусе, с задней подсветкой, Пиппа двигалась словно в замедленной съемке. Будь на дворе семидесятые, она была бы девушкой из рекламы лака для волос «Гармония».
Я догнал ее у служебного входа:
– Классная тачка.
Пиппа резко обернулась:
– Что?
На секунду я засомневался, что она узнала во мне нечто из того же шоу, что и она сама, и повторил еще раз:
– Классная тачка.
Моя уверенность таяла на глазах. Но тут до нее наконец дошло, кто я такой.
– Ах да… спасибо.
Пиппа потянула за ручку двери.
– На сей раз «Мазда» сделала задний дифференциал как надо.
Господи, что за чушь я несу?!
Пиппа же просто проигнорировала меня.
– И давно она у вас?
– Мой парень подарил.
Сердце мое замерло. Она была абсолютно, стопроцентно, без всякого сомнения девушкой из разряда тех, у кого обязательно должен быть парень, способный подарить шикарную спортивную тачку.
– Точнее, мой бывший парень.
Сердце застучало снова.
– Мы расстались как раз перед тем, как я устроилась в пантомиму, но он. оставил машину мне.
Он оставил ей машину! Она была абсолютно, стопроцентно, без всякого сомнения девушкой из разряда тех, у кого обязательно должен быть парень, способный подарить шикарную спортивную тачку, а затем, когда они расстанутся, оставить машину ей.
Я отчаянно подыскивал слова. Во рту пересохло, а на шее, как я прекрасно знал, вот-вот выступит нервная сыпь. Я чувствовал, что барахтаюсь в пучине растерянности, что сунулся в воду, не зная броду, да еще без спасательного жилета. Я тонул и не мог позвать на помощь. Я шел ко дну океана собственных комплексов.
Мы вошли внутрь, и Пиппа спросила у Гордона, театрального сторожа, ключ от гримерной. Нельзя было упускать момент: промедли я сейчас – и в следующий раз заговорить будет намного сложнее. Заикаясь, я пролепетал что-то про то, как здорово, что пассажирские подушки безопасности у МХ5 входят в стандартную комплектацию. Пиппа улыбнулась в ответ, но на сей раз это уже была «улыбка танцовщицы». Я понял, что теряю ее.
Да и с чего я вообще взял, что такую девчонку, как Пиппа, может привлечь парень вроде меня?
Но тут, как уже не раз случалось в прошлом, за дело взялся мой Второй Я – Мистер Уверенность, Мистер Личность, Мистер Шоу-бизнес, человек, в которого я превращаюсь по команде «Микрофон включен». Гораздо занимательнее, чем настоящий я, и гораздо более интересный.
– Ясен пень, ты ее пленишь, – зашептал он откуда-то изнутри. – У тебя же своя телепрограмма в дневном прайм-тайме.
По радио как раз крутили песню группы «Ништяк!». Диджей объявил, что это уже третий по счету сингл группы, моментально взлетевший на высшую строчку музыкальных чартов в США; второй случай в истории английской рок-музыки после «Битлз».
– «Ништяк!» имеют стопудовый успех, – тараторил диджей, умудряясь акцентировать абсолютно не те слова в абсолютно не тех местах, как умеют только диджей провинциальных радиостанций. – Американские чиксы буквально кидаются на Негодника Троя – так, кажется, газеты окрестили отвязного вокалиста группы Троя Корала.
Второй Я тут же просек момент, запустив свою любимую байку о том, как «Ништяк!» впервые появились на ТВ, и было это как раз в программе «Спятивший Хорек», в детской передаче, ведущим которой, между прочим, был не кто иной, как я сам, собственной персоной: первым взял у них интервью в прямом эфире. Факт, кстати, официально подтвержденный в биографии группы.
– Я и представить не мог, что когда-нибудь эти щенки станут мировыми суперзвездами, – соловьем заливался Второй Я. – Когда я брал у них интервью, это была всего лишь кучка прыщавых юнцов, жаждущих славы.
– В самом деле?
Пиппа смотрела на меня отсутствующим взглядом.
– А Трой вообще был весь на нервяке.
– Неужели?
– Клянусь. Я же был первым в его жизни «человеком из телика»!
– Это Трой подарил мне машину.
Она была абсолютно, стопроцентно, без всякого сомнения девушкой из разряда тех, кто может быть подружкой Троя Корала.
Второй Я с позором ретировался через служебный вход, в то время как настоящий еще мямлил что-то вроде: «А каков нынче крутящий момент у МХ5?» Но было уже слишком поздно. К этому моменту дверь в гримерную Пиппы захлопнулась прямо перед моим носом.
16 января
Чарли О'Нил – мой лучший друг, и сегодня вечером она приезжает на машине из Лондона посмотреть наш спектакль. Познакомились мы лет шесть назад, когда я еще вел «Утренний кавардак» на канале «Никельодеон». Это был мой первый опыт телеведущего. Она же работала младшим ассистентом на той же программе, и мы как-то сразу нашли общий язык Чарли – самый веселый человек из всех, кого я знаю, и умеет ладить абсолютно со всеми. Она обладательница буйной копны вьющихся рыжих волос и пары выразительных изумрудного цвета глаз. Чарли просто излучает энергию, и, увидев ее в первый раз, вы сразу подумаете: «Ну почему я не могу быть хоть чуть-чуть таким же?» или «Разве мир не стал бы намного лучше, если бы все были такими, как Чарли?»
Она напоминает мне мою маму.
Кроме того, Чарли – настоящий мастер своего дела и уже выросла до старшего ассистента в популярной дневной телепрограмме Би-би-си «Утренний кофе с Майком и Сью». И это здорово, потому что от нее я узнаю все последние сплетни об этой парочке: он – законченный эгоист с сомнительной половой ориентацией, она – мужеедка-алкоголичка. Да, и на тот случай, если вам интересно: они и в самом деле терпеть не могут друг друга.
