Ефим Дикий - Комерс: Тем, кто не дожил
Тут необходимо небольшое пояснение. Речь шла никак не об «отмывании средств, полученных незаконным путем», как многие думают. И даже не об уходе от налогов – по крайней мере на первых порах. Куда проще: торговцам банально не хватало наличных денег. Банки все еще предлагали в основном какие-то смешные лимиты «на закупку малоценного оборудования». Чтобы получить больше, требовалось иметь там серьезный блат. А банков было мало: коммерческие толком еще не развернулись.
Так вот. Люди, располагавшие подобным блатом, занимались простейшей операцией по превращению личных связей в живое бабло, продавая наличные деньги. Хочешь получить «налик» – переведи деньги на счет и через неделю-другую получай мешок с купюрами. За вычетом, само собой, положенного процента.
И вот тут начиналось самое интересное. Разлет между себестоимостью (включая откат в банке) и отпускной ценой для заказчика легко мог составить процентов 10–15, а то и больше. С этого и кормилась куча разнообразных посредников – в том числе и Доктор. Теперь прикоснуться к кормушке было предложено и мне.
Бизнес типа торговли компьютерами отличался на первых порах чудовищной рентабельностью. Покупаемое «за нал» в общежитии у вьетнамского студента чудо техники обходилось раза в два дешевле, чем сумма, перечисляемая клиентом (которым практически всегда оказывалось госпредприятие). Так что даже если отстегивать за обнал, по беспределу, процентов 25, столько же оставалось в доход. Добавлю, что при удачном раскладе общая сумма прибыли была равна стоимости нового автомобиля, причем из дорогих (само собой, речь об отечественных машинах: иномарки все еще оставались редкостью). Обороты получались серьезные – равно как и соответствующая потребность в наличности. Понятно, что от заказов на обнал отбоя не было: знай себе работай.
Другое дело, что КПД всего этого движения был довольно низкий. Клиенты могли зреть неделями, а то и месяцами; деньги тоже шли медленно. Добавьте к этому «испорченный телефон», возникавший в длинной цепочке посредников, и их чудовищное разгильдяйство… в общем, о золотых горах речь явно не шла. Но и маленькие серебряные холмики тоже сулили стабильный и весьма недурной доход, не шедший ни в какое сравнение с тем, что мне когда-либо приходилось зарабатывать. Впрочем, теперь речь шла не о заработке, а о наживе.
Деньги получались действительно очень хорошие – и, прямо скажем, шальные. Понятно, что вся эта деятельность была связана с немалыми рисками. Стреляли в то время еще редко, но в любом случае бегать по городу с большими суммами стремно. А уж хранить эти самые деньги на дому (причем иногда по несколько дней) – и подавно: тем более что хата мгновенно засвечивается после нескольких операций.
Впрочем, это все было потом: пока предлагалось всего-то «держать руку на пульсе» – максимум передать пару документов. То есть обзванивать толстенную телефонную книжку, оставленную Доктором, по принципу «ну чё – есть чё?». Причем обзванивать довольно бестолково: один и тот же человек мог в одном случае выступать посредником со стороны заказчика, в другом – со стороны исполнителя.
Задача нетривиальная, но я еще не успел начать вдумчиво пропивать мозги. Примерно понял, кто из людей в телефоннике что собой представляет, да и сам как-то засветился в этой странной и пестрой тусовке, где на соседних строчках соседствовали студенты, спортсмены, начинающие бандиты и даже один профессиональный киллер. Правда, про основную профессию киллера Макс мне сообщил уже по возвращении – а так ну Артурчик себе и Артурчик.
Именно в это время обзавелся первыми кличками-погонялами. Все просто: фамилии у посредников были не в ходу, а многочисленных Сергеев, Андреев, Игорей и Викторов надо было как-то различать. Плохо подходили и клички: народу больно много, причем часть из них только по телефону и известна.
Алгоритм различения был придуман не мной и отличался исключительной простотой – имя плюс первые три цифры телефона. Домашнего, само собой: большая часть посредников офисы не жаловала, а до появления первых в стране мобил оставалось еще полгода. Макс, к примеру, в этой тусовке большинству был известен вовсе не как Доктор, а всего лишь как бесфамильный Максим-132.
Так я и стал Сергеем-945. Ну, или Серегой с Беговой: для тех, с кем уже хоть как-то был знаком. Топонимический признак тоже использовался для идентификации, но не так активно.
Сдуру удалось даже самостоятельно провести одну сделку. Сумма небольшая, заказчик торопился, вот только с исполнителем возникли проблемы. Основной обнальный канал Доктора сидел аж в Кишиневе и не подходил сразу по всем позициям, а с альтернативами (тем более – быстрыми) было сложнее.
Решить вопрос все же удалось – но с немалыми трудностями и напрягами. Впрочем, первые шаги – всегда самые трудные.
Именно тогда я познакомился с Димой Греком – человеком, который в следующие лет восемь сыграл очень большую роль в моей жизни.
Дима
– Алло, добрый день. Это Сергей-945, от Максима-132. А Диму можно попросить? – После кучи сделанных за последние дни звонков голос уже почти перестал дрожать: автоматизм сильно прибивает застенчивость.
– Я слушаю. – Глубокий бас, медленное и очень тщательное выговаривание каждого звука. Как в театре. Совершенно не похоже на суетливую публику, с которой приходилось все это время общаться.
– Максим сказал, что ты деньги обналичиваешь? Тут как раз небольшой заказик. – Честно говоря, к обладателю такого баса и на ты обращаться было как-то неудобно. Но других форм среди посредников просто не предусматривалось.
– А что надо-то?
– Да тысяч тридцать перекинуть, но желательно очень быстро.
– Ну, сделаю. – Новый знакомый говорил медленно и лениво, как бы нащупывая каждый слог.
– А с процентом что?..
Процент был предложен «ниже рынка», по срокам тоже все пролезало: прекрасный вариант. Но не может же быть все так просто, елки-палки, – на первой-то сделке! А если я что-то не так сделаю – Макс меня убьет. Ну, не убьет само собой, но из дела выкинет точно.
Как оказалось, именно что все просто. А с другой стороны – вовсе и не просто: полно всяких противных нюансов. Тот нюанс, что предстоит общаться с совершенно незнакомыми людьми насчет крупной суммы чужих денег, в голову как раз особо не приходил. Бог дураков бережет, я в этом не раз убеждался.
Дело за малым: встретиться с Димой, забрать у него бланки договора (стандарт – пустые листы бумаги с печатью и подписью), передать их заказчику – и ждать, пока пойдут деньги.
На следующий день, получив через посредников отмашку от хозяина денег, звоню Диме.
Одиннадцать утра. Никто не берет трубку.
Полдень. Никто не берет трубку.
Час дня. О!
– Дмитрий, добрый день! Это Сергей-945, мы вчера договаривались…
– Я сплю.
Короткие гудки.
Набираю еще раз.
– Прошу прощения, это опять Сергей-945. А когда можно перезвонить?
– Часа через два.
– А мы сможем сегодня бумагами обменяться?
– Сможем. До свидания.
Короткие гудки.
Как-то непривычно – но черт его знает, как оно тут принято, у этих посредников. Ладно, жду два часа, перезваниваю.
– Алло. – Голос незнакомый и какой-то грубоватый.
– А Диму можно попросить? Это Сергей-945…
– Ща позову.
Пауза. Знакомый бас, сонно:
– Это кто звонит?
– Это Сергей-945. Мы говорили насчет встречи…
– Помню. Ладно, я через час могу подъехать.
– С бумагами?..
– Ну мы же договорились вроде. Куда ехать?
– На Пушку, у левой ноги памятника. – То, что именно здесь любят встречаться посредники, я уже уяснил.
– Хорошо. Через час. Я один буду. На черной «девятке». В черной кожаной куртке. В общем, выезжаю. – Собеседник басовито хохотнул и повесил трубку.
Слово «выезжаю» Дима проартикулировал настолько чеканно, что всерьез подумалось: «Может, и впрямь какой-то артист?» И кстати, к чему было сказано «приеду один»? Вопросы, вопросы…
На Пушке пришлось подождать. Когда прошел час, добежал до телефона-автомата, перезвонил. Ответил обладатель неприятного голоса:
– Дима выехал. Все нормально. Жди, короче: по ходу, задерживается. И дождись его обязательно.
По интонациям чувствовалось, что на том конце провода к Диме относятся очень уважительно. Вот только где же он сам?..
Черная «девятка» подъехала спустя еще почти час. Из нее не торопясь вышел очень крупный, под два метра, молодой брюнет в кожанке, темных очках и с короткой стрижкой.
– Ты Сергей? Здорово. Я Дима. – Без телефона голос звучал еще ниже.
Моя ладонь натурально утонула в его ручище.
– В общем, у меня тут машина сломалась, – небрежно бросил здоровяк, как бы давая понять, что ничего такого в двух часах опоздания нет и вопрос извинений даже не обсуждается. – Вот и задержался.
