Чарльз Дэвис - Мания
Да, милорды, вы правильно прочли то предложение. Можете и его использовать против меня. Я с готовностью заявляю, что мир представляет собой круг с разными дорогами, ведущими к центру; существуют три дороги, каждая со своей перспективой, но цель их одна и та же. Надеюсь, это сэкономит вам время, а меня избавит от некоторых неприятных ощущений, хотя боюсь, что вы не сможете умиротворить завистника, недовольного самим собой, и это добровольное признание не пригодится.
Что касается Инквизитора, то он не получал удовольствия от пыток. На своих допросах он не применял strappado[8] или aselli.[9] Инквизитор мог вырвать из мавра признание или раскаяние подобными методами, но он использовал обман, более уместное оружие для политических целей, как вы прекрасно знаете, милорды. Вы притворяетесь, будто защищаете веру, однако на самом деле вы ведете более изощренную игру с людьми, возбуждая страх и подозрительность, дабы противостоять расколу и неповиновению.
Впервые я столкнулся с Инквизитором на клочке утоптанной земли, заменявшем в нашей aldea рыночную площадь. Встреча произошла под старой липой, посаженной, по словам мавра, сто лет назад. Здесь его соплеменники собирались для решения наболевших вопросов, здесь он пел свои песни в дни торжеств и праздников. Почему Инквизитор выбрал именно это место? Потому ли, что оно находилось в центре деревни, или просто потому, что здесь было чисто и прохладно, ведь густая листва защищала от летнего зноя? Я не знаю. Однако, пока Инквизитор был с нами, он большую часть дня сидел под тем деревом и именно там выслушивал истцов.
Я возвращался от общественного колодца, сгибаясь под тяжестью ведер и стараясь не расплескать воду, а потому не сразу услышал его зов. Мои родители были слишком бедны, чтобы позволить себе собственный колодец, так что в детстве доставка воды, иногда трижды в день, была одной из главных моих обязанностей. В более поздние годы воду приносили прямо в мои комнаты, что доставляло мне искреннее наслаждение, одно из немногих. Вы, рожденные в достатке и никогда не занимавшиеся хозяйственными работами, не можете оценить, что значат такие обычные вещи для простых людей, но для меня вода всегда была важна. Я знаю ощущение деревянного ярма, врезающегося в шею и плечи, и огромной тяжести полных кожаных ведер, от которой судорогой сводит мышцы спины. Кроме того, вода была делом жизни мавра и косвенной причиной его гибели. Для меня вода — нечто вроде посредника, с помощью коего я прослеживаю свой путь от бедности к богатству, и еще вода не дает мне забыть как отдельные драматические события, так и утомительную рутину моих ранних лет.
Услышав призыв Инквизитора, я понял, что зовет он не в первый раз, ибо в голосе его слышалось нетерпение, как у моей матери, когда она уличала меня в навеянных рассказами мавра мечтаниях о далеких мирах.
Мечтания — странное слово в подобных обстоятельствах. Мой народ не мечтал, не обладая ни умом, ни досугом для мечтаний. Любой склонный к фантазиям считался глуповатым, а часто слабоумным и потому опасным. Должно быть, жители деревни испытали сильное потрясение, когда меня забрали на обучение. Мотивы моего переезда сложны. Меня удалили, дабы скрыть истину, однако полагаю, что не последнюю роль сыграла моя способность мечтать, а этим я был обязан мавру. Слушая его истории, я осознал, что разум подобен ландшафту, и точно так, как мы преодолеваем гору, чтобы посмотреть, что находится с другой стороны, мы можем исследовать мир, бродя по нашим умам. Монотонно дробя миндаль или очищая каштаны от кожуры, я бродил по лабиринтам своего разума, и мои движения становились все более медлительными, пока в конце концов видимая работа полностью не прекращалась, и тогда я получал нагоняй от матери, часто сопровождавшийся подзатыльником. Бот почему, услышав оклик Инквизитора, я замер на месте. Я узнал тот голос. Я понял, что призван к куда менее приятной стороне того, что взрослые принимают за реальность.
— Ты живешь в этой деревне? — спросил Инквизитор, когда я опустил на землю свой груз и приблизился к липе. Нелепый вопрос. Не живи я здесь, не тащился бы с тяжелыми ведрами. Но такова была его манера: сначала спросить об очевидном и только потом тем же тоном приступить к расспросам о гораздо более важном.
Я ответил утвердительно, опасаясь, что в моем признании уже содержится какая-то вина. В тот момент я еще не понимал, почему Инквизитор находится здесь. Я знал, что его появление имеет отношение к смерти одного ребенка и исчезновению остальных и к сотне других бед, кои до тех пор казались привычной участью моего народа, но я понятия не имел, каким образом Инквизитор сможет что-то изменить.
— Тогда ты знаком с мавром?
Я едва посмел ответить, ибо, хотя знал и глубоко любил мавра, я также знал, что об этом знании не стоит говорить со взрослыми. Все дети это понимали, окутывая свои изыскания на горе молчанием, только усиливавшим злобу их родителей. Однако, подавленный роскошными одеждами Инквизитора, под его пронизывающим взглядом, я не смог солгать и признал, что действительно знаком с мавром. Следующий вопрос Инквизитора оказался совершенно неожиданным:
— А какого рода он человек?
Прежде мне никогда не приходило в голову как-то делить людей. Я знал, что одни люди мне нравятся, а другие нет, что одни добры, а для других мир — нескончаемый источник озлобленности, которому следует отвечать тем же, но то, что люди могут быть «разного рода», явилось новой идеей. Люди просто были, их характеры запечатлевали качества, не подвергаемые сомнению. И все же мне хватило ума ответить. Думаю, именно поэтому, размышляя впоследствии, что делать со мной, Инквизитор принял свое решение. Мне почти всегда хватало ума отвечать — дар, который помогает объяснить мои нынешние затруднения.
— Уверяю вас, ваше преосвященство, он хороший человек, — ответил я.
Я рад, что сказал так. И рад, что позже повторил эти слова перед всеми. Но это ничего не изменило. Похоже, Инквизитор моих слов даже не услышал. Они были всего лишь простой констатацией факта. Однако когда я думаю о последующих событиях, то нахожу некоторое утешение в том, что хотя бы не отрекся публично от своего мнения о мавре.
— Ты один из тех детей, что ходят с ним в горы?
— Да, ваше преосвященство. Все дети с ним ходят.
— Почему дети следуют за ним?
— Потому что он рассказывает нам истории, ваше преосвященство.
— Какого рода истории?
Снова «род». И истории бывают разного рода? На этот раз ум подвел меня.
— Рассказывает ли он вам истории, например, о Боге? — подсказал Инквизитор.
— Нет, ваше преосвященство.
— Тогда, может, об эльфах. Об эльфах, созданиях ночи, колдунах, о чем-то подобном? Разнятся ли его истории или каким-то образом напоминают одна другую?
Я растерялся. Истории казались спокойной гладью пруда, отражающей мир. Ты не пытаешься заглянуть под поверхность или уточнить, о чем они. А если пытаешься, то отражение расплывается и история теряет свои очертания.
Правда, Инквизитор желал чего-то определенного.
Он сидел совершенно неподвижно, глядя на меня, как ящерица на муху.
Его взгляд был таким напряженным, что у меня разгорелось лицо.
— Они о том, что вокруг, — сказал я после молчания, казалось длившегося несколько недель. — О нас и о горах. Об этом он рассказывает нам истории.
— Так вот почему вы следуете за ним? Ради историй об этой земле?
— Да…
Чувствуя мои колебания, Инквизитор подсказал:
— И…
Это прозвучало как команда, а не вопрос.
— Ради ходьбы, ваше преосвященство.
На этот раз на мгновение растерялся Инквизитор.
— Ради ходьбы? — переспросил он.
Я кивнул.
— Вы ходите с ним ради ходьбы?
Он не стал уточнять, но он понял.
Важна была ходьба.
Так началось мое предательство мавра.
♦
Ходьба важна. Мавр знал это. В дни сразу после прибытия Инквизитора мавр еще оставался на свободе. Должно быть, он понимал, что происходит, вероятно, догадывался о возможном исходе, но бежать не пытался. Он просто продолжал жить так, как жил: ходил и говорил, говорил и ходил, как будто тропы, по которым он ходил, не имели конца, как будто истории, которые он рассказывал, были неподвластны времени.
Возможно, вы не понимаете этот род ходьбы. Возможно, пришлют кого-то другого, но подозреваю, что знаю, каким будет человек (я хорошо усваиваю уроки), который первым прочтет эти слова. Определена ли ваша ходьба чем-то менее предсказуемым, чем ковры, плиты, аркады и стены? Когда вы в последний раз прошли пешком дальше конюшни? Знаете ли вы хоть одну дорогу кроме той, что ведет к дверце вашей кареты? Случалось ли вам преодолевать какое-либо расстояние не на спине лошади или палубе корабля? Подобное движение по милости стихии или благодаря трудам животного не является развитием. Это просто купленное перемещение. Вы оплачиваете свой путь. Таким способом мы, состоятельные люди, организовываем нашу жизнь. Путешествие, пристанище, еда — все они куплены. Мы оплачиваем свой путь от рождения до смерти. Но если это все ваши деяния, то вы мало испытали, а поняли еще меньше. Вы лишь научились собирать немного удобств вокруг своей персоны — ничтожное умение.
