Андрей Рубанов - Жизнь удалась
— Матвеев, Матвей Матвеевич, — тихо отвечал он, глядя в рассохшиеся доски школьного пола.
Старшеклассники веселились и орали друг другу:
— Тройной! Ха-ха! Тройной!
Так, неся свою кликуху, как школьную легенду, Матвей по прозвищу «Тройной» вступил в отрочество.
В двенадцать появился интерес к девочкам, в тринадцать огрубел голос, полезли темные волосы на лице и теле, в голове стал обретаться волшебный туман, захотелось чего-то смутного, неясного, огромного — взять и прибавить яркости собственной жизни, как в телевизоре. Какие-то прочлись Жюль Верны и Уэллсы, и сочинились несколько мрачно-романтических стихотворений (впоследствии он их перечитал и поспешил выбросить), выписывался даже журнал «Юность», где Ахмадуллину ставили рядом с Вайнерами, и это считалось чрезвычайно новаторским подходом. Но неясные помыслы так и не превратились в цели. Тройной Матвей так и не понял, чего он хочет. Он любил кресло, книжки, телевизор, уют. Чай с шоколадной конфетой. Любил летним утром подойти к раскрытому настежь окну и через ноздри вобрать в себя свежего воздуха, — так, чтоб закружилась голова и в глазах слегка потемнело. Чтоб небо показалось не голубым, а оранжевым.
Работать руками тоже любил, склеивал модели самолетов и кораблей, что-то изобретал на бумажке; но каждодневный тяжелый физический труд ему не нравился. Два или три лета подряд он провел у бабки в деревне, имея там единственную за весь долгий летний день обязанность: прополоть десять грядок моркови. На все уходило около часа, и он ненавидел себя и морковку весь этот бесконечный час. В хороших семьях в те годы принято было приучать детей к физической работе, и послушный Матвей упорно ковырял землю — но твердо знал, что судьбу свою с такими ковыряниями связывать не станет.
Он не стал маменькиным сыночком, но оформился как очень комфортный мальчик. Всегда сытый и чисто одетый. До одиннадцатилетнего возраста карманных денег ему не полагалось, но, если он изъявлял желание посещать, например, шахматную школу или секцию борьбы — мать немедленно вносила требуемые суммы. Правда, во всех кружках и секциях Матвей быстро попадал в число последних, мгновенно получал вывих плеча или мат в три хода; педагоги и тренеры понимали, что паренек не тянет, и мудро ждали, пока он сам отсеется, а усилия сосредоточивали на его более ловких и умных товарищах. И Матвей действительно уходил сам, разобиженный.
В восьмом классе он несколько раз ловил себя на ужасной, циничной мысли: пусть бы был не родной отец в виде фотографии и легенды, а чужой дядя, отчим; взрослый, любящий мать; нормальный. Только бы взял на себя часть забот по дому и хоть иногда подкидывал каких-нибудь денег… Однажды он собрался с духом и осторожно предложил маме попробовать разнообразить личную жизнь — дескать, сын уже взрослый и готов понять, — но мать устроила несвойственную ей нервную сцену, с тургеневским заламыванием рук, и потом три дня молчала. Больше они никогда не обсуждали опасную тему. Впоследствии Матвей много раз признавался себе, что роль самоотверженной женщины-одиночки, посвятившей свою жизнь памяти любимого мужчины и его потомству, вполне устроила маму. Под знаком вдовы все организовалось в стройную систему.
Она ревновала его к друзьям и добилась того, что сын так и не завел себе настоящего друга, ни одна из кандидатур ее не устроила, тот был охламон, этот курил, третий руки не мыл после туалета, четвертый был двоечник и т. д. — приятели появлялись и исчезали, не переходя в статус закадычных. Но Матвей, в общем, от этого не страдал. Он не умел и не хотел страдать, он хотел радоваться жизни.
Была в этом и положительная сторона: не имея друзей, Матвей не обзавелся и врагами. По-настоящему опасный конфликт с его участием за все школьные годы случился только однажды. Инициатором выступил всем известный тип Кирилл Кораблик, неприятный Матвею мальчишка, годом его младше. До драки не дошло. В школе Кораблика побаивались, даже хулиганы обходили стороной и некоторым образом уважали. Кораблик был тихий, умный и всегда носил с собой нож.
Тогда играли в футбол, в зале, класс на класс, Кораблик не играл — сидел у стены на лавке и вдруг с несвойственным ему азартным хамством стал громко отпускать комментарии, в том числе и в адрес Матвея; иногда самые тихие и молчаливые подростки, в пубертатном помрачении, начинают истерично изображать многословных хохотунов — чтобы потом, спустя полчаса, еще больше замкнуться в себе; Матвей огрызнулся, козел — сам козел, за козла ответишь; когда он, потный и возбужденный, вернулся в раздевалку — шнурки на его ботинках оказались порезаны в лапшу. Он подумал и решил не устраивать разбирательства, из благоразумия. Еще через год опасный Кораблик исчез из школы, поступил в медицинское училище.
Матвея приняли в комсомол. Он вырос очень честным парнем и всегда выполнял обещанное. Мама научила. Числился на хорошем счету, не водился со шпаной, не курил, не играл в карты, не спекулировал пластинками и джинсами. Из рожденного в январе, под знаком Козерога, ребенка получился осторожный, скромный, миролюбивый парень, большой любитель простых радостей: поспать, покушать, музыку послушать. Зима, в ее московском, мокро-грязном, ознобном варианте, ему не нравилась, зато летом он наслаждался, неделями напролет купался и загорал, наловчился в волейбол — в пляжный, с девочками; девочки симпатизировали тоже такому приятному, уравновешенному, хорошо воспитанному парню, не красавцу, но вполне симпатичному, легконогому, улыбчивому чуваку без проблем.
Перейдя в десятый класс, Тройной Матвей вдруг понял, что сам стал дядькой со щетинистым подбородком. Пару раз ему подобострастно уступали дорогу, и за спиной он слышал шепот; вихрастые, конопатые обменялись:
— Ты чего?
— А ты чего? Не видишь, это же Тройной!
Он тогда понял, что обязан соответствовать авторитету своего необычного имени.
Тройной — это вам не двойной. А тем более не одинарный.
Тройной есть тройной. Трижды сделанный. Надежный.
Он подтянул все предметы, особенно — биологию, физику, географию, историю — и стал задумываться о выборе профессии.
Когда он объявил, что будет археологом, мать осталась довольна. Очевидно, это вполне вписывалось в миф великого Матвея Матвеева.
Упорно засел Матвей-младший за учебники, выучил все, что нужно, и подал летом документы на исторический факультет Московского университета, но потерпел неудачу. Осень и зиму бездельничал, лежа на диване. А в мае уже учился наматывать портянки в насквозь пропахшей гуталином казарме N-ского полка N-ской дивизии.
…Еще через шесть месяцев, в декабре того же года, уже вполне освоив технологию намотки куска голубовато-сизой фланели на ступню, Матвей брел, вслед за прапорщиком Королюченко, по заснеженному полю между гарнизонами N и NN. Следом, утопая в рыхлом снегу, сберегая в воротниках бушлатов от ледяного ветра щеки и носы, влача шанцевый инструмент и специальное оборудование, продвигались бойцы Шарафутдинов, Беридзе и Абрамян, а также старослужащий Шепель.
Прапорщик Королюченко, несмотря на пятнадцатиградусный мороз, или благодаря ему, продвигался довольно шустро. Перед собой он нес прибор для поиска обрыва в телефонном кабеле, наподобие металлоискателя. На вялых, поросших седым волосом прапорщиковых ушах покоились наушники. Когда будет найден обрыв линии, в динамиках устройства раздастся характерный звук.
Забрели на середину поля. Здесь, на взгорке, ветер показался воинам особенно пронизывающим. Негромкие, однако из сердца звучащие ругательства на пяти языках огласили заснеженную целину.
Впереди, в двух верстах, замаячили серые капониры и казармы гарнизона N, позади, тоже в двух верстах, проглядывали столь же серые строения гарнизона NN.
Близился полдень. Бойцов посетила идея обеда.
— Стоп, — громко сказал прапорщик, интенсивно шаря металлоискателем по ледяному насту. — Вроде тута. Копайте, воины!
— Слыхали? — надсадно выкрикнул старослужащий Шепель. — Копай давай!
Откидали снег.
Первая канава роется поперек нитки кабеля. Прибор прапорщика, даром что электронный, давал погрешность. Примерно зная азимут (от капониров N на востоке до капониров NN на западе), отряд стал упорно пробивать в ледяном грунте траншею, полутора метров глубины, поперек нитки. Дабы найти самую нитку.
Часа два прошли в работе, и вот боец Шарафутдинов, выматерившись на русском и татарском, заорал:
— Есть! Нашел, товарищ прапорщик!
Лопата бойца ударилась в твердое.
— Ништяк, — одобрил старослужащий Шепель. — Больше не тыкай — пробьешь изоляцию. Теперь копаем вдоль.
Но воины не подчинились, поскольку на жемчужно-сером горизонте обозначилась бортовая автомашина «ЗИЛ-130», усиленно газующая по целине. То был «пищевоз».
