Жюльен Грак - Сумрачный красавец
Или представим себе более прозаический пример: игрок в покер, который удваивает ставку, не заглянув в свои карты.
Вы думали когда-нибудь о том, какой это соблазн для бога — сделаться человеком? Разве вочеловечение — не уступка соблазну, которому мало кто может противиться, самому могучему из всех? Играть на двух досках сразу. Одной ногой быть в мире, где свершаются судьбы, а другой — в мире возможного: как это упоительно! Быть одновременно перед зеркалом и в зазеркалье. Каждый из нас хоть раз в жизни представлял себя в подобной роли и в мечтах готов был отдать жизнь ради того, чтобы испробовать свое всемогущество. Жюльен Сорель спокойно думал о предстоящей казни, представлял себе, что будет потом — и наслаждался. Помните: "Он следил взором за каждой слезинкой, катившейся по этому прелестному лицу". Кто из нас не пытался себе представить, как дорогие нам существа оплакивают нашу смерть?
Впервые я увидел, как в глазах Аллана сверкнул гнев.
— То, что вы говорите, — низко.
— Я говорю правду. Вам это известно лучше, чем кому-либо.
Но он уже успокоился. Огромным усилием воли взял себя в руки. Поистине, хладнокровие этого человека вызывает восхищение. Он заговорил тихим хриплым голосом, но не запинаясь, — во всяком случае, расслышать его слова было нетрудно.
— Пусть так. Но вы сейчас говорили о крайнем случае. И здесь, друг мой, ваша логика дала сбой. Либо этот "крайний случай" действительно неотвратим — и тогда игроку уже не до смеха, это для нею уже не игра, — пример Жюльена Сореля кажется мне неубедительным, видно, вы привели его с какой-то особой целью (тут Аллан подмигнул мне), — либо, как вы справедливо заметили, это актерство, которое позволяет жалкому, ничтожному существу ощутить себя героем трагедии, — ведь в реальности ему не достичь этого никогда. Такой вот у вас невеселый выбор с вашим пресловутым "героем". Третьего не дано.
— А человек, о котором я говорю, уже знает, каков будет его окончательный выбор? Начнет ли он опять поднимать ставки или же откроет карты? Он сумел придать интерес игре. Он переживает волнующий момент в своей жизни. Возможно, он все же решит воспользоваться преимуществами, какие предоставит ему судьба?
— Ваш герой, дорогой Жерар, — дьявол, пожелавший сделаться святым отшельником. Он заранее подсчитывает скромный доход, который принесет ему его обращение. А я-то на секунду поверил, будто вы говорите всерьез. Прошу меня извинить.
— Аллан, поймите наконец, тут не до шуток. Речь, возможно, идет о чем-то куда более трагичном, нежели мы с вами способны себе представить. Грегори знал, что здесь произойдет, и уехал, чтобы этого не видеть. Быть может, для вас это новость.
— Нет. Для меня это не новость.
— Еще один пример. Вы, конечно, читали историю о молодом человеке, которому удалось соблазнить девушку, единственную любовь своей жизни, приняв ее условие: что потом оба они покончат с собой. Но потом все вокруг кажется ему прекрасным и замечательным, — и он не совершает самоубийства. Вероятно, его нельзя назвать клятвопреступником. В самом деле, можно ли давать обязательства от имени человека, каким он станет потом — возле покоренной им женщины, как возле границы нового мира, мира, вновь ставшего прекрасным.
А теперь я воспользуюсь вашим "дьявольским" сравнением и напрямик скажу вам вот что. Само решение могло быть искренним. И было таким на самом деле, я так думаю, я даже уверен в этом. Но ведь у Сатаны еще остался последний, беспроигрышный ход: показать святому, какой громадный барыш может принести ему обращение.
Над гребнями волн поднялось солнце — бледное, какое-то ненастоящее. Печальная Бретань выпростала из тумана свое большое тело, узловатые, шершавые от воды конечности. Как пустынен этот берег! Неужели мы так далеко зашли? Пронзительный, тревожный крик чаек низвергается с высот их дикого царства, и все дальше разносится его хрипловатое эхо. Какие виды могут открываться из-под этих туманных портиков, украшенных гирляндами морских птиц — с этого призрачного берега-дредноута?
Странное утро, пронизанное бледными стреловидными лучами, которые блуждают наугад, как свет маяка, которые хочется зажать между пальцами. Странная погода, несущая в себе какую-то важную тайну, — мягкая, подбитая ватой, застеленная матовым слоистым туманом, где порой приоткрываются прозрачные прогалины, будто асимметричные окна в снежном доме. Скорбное одиночество. Холодная, тихая вода между скалами, населенная крохотными, наивными созданиями. Холодный, промытый песок. Серая соль, соскребающая с него грязь, как с панциря огромной черепахи. Отсюда хочется отправиться в путешествие без возврата, в последний раз, прощаясь навеки, ступить на эту неприветную, неласковую землю.
Как эта почва ненавидит, изгоняет все живое! Здесь человеку важнее, чем где-либо, верить, что его привела в это место суровая необходимость, и трезво оценивать открывающиеся перед ним возможности.
— Хочу вас спросить, Жерар. Вы пришли сюда сегодня поговорить со мной, как мой друг — искренне и без предубеждения — или же кто-то — не хочу называть ничьего имени — попросил вас провести этот… это расследование? Предупреждаю: от вашего ответа зависит очень многое.
— Я вам не отвечу.
Как пронзительно он взглянул на меня! И снова я ощутил страх, смутное тяжелое предчувствие.
— Почему вы на меня так смотрите?
— Ну, не знаю. Возможно, мне привиделся лик того соблазна, о котором вы тут говорили.
— Аллан, вы пугаете меня. Я давно уже понял, почувствовал: вы — на пороге чего-то непоправимого. Помочь я вам, наверно, не смогу, но мысль о том, что я вам как-то навредил, была бы для меня нестерпима.
— Вы боитесь ответственности: успокойтесь. Правда, я употребляю это слово в том его значении, какое подразумевает муки совести, столь же волнующие, сколь и безрезультатные.
— А есть другое значение?
— Да. И вам оно известно. Иначе бы вы избавили меня от этой нудной нотации. Могу вам сказать: я никогда не был в разладе с совестью. Но я чувствую ответственность. Не за проступки. А за мои удачи и неудачи, за использованные и неиспользованные возможности. За ту непрерывную цепь возможностей, которая поддерживает меня, ведет, формирует, придает мне устойчивость; а однажды, когда я уже не смогу об этом узнать, после того, как угаснут мои хрупкие желания, она, — столь же незаметные для моего сознательного "я", как скелет — для живого тела, — она даст свое заключение: кто я и кем единственно мог бы быть. То есть не о моем поведении, а о траектории моего движения по этой земле.
— Вы до такой степени чувствуете себя игрушкой в руках судьбы?
— Ваша ирония меня не задевает. Я к ней готов. Спросите Наполеона: "Вы чувствуете ответственность за гибель миллионов людей?" Он только пожмет плечами. Чудовищная бесчувственность? Полное отсутствие нравственного чувства? Нет, все гораздо проще: это его не касается. Его ответственность лежит в другой плоскости: он должен выполнить то, что считает своей миссией — тщательно, методично вывести затейливую вязь, огненные письмена, которые опалят землю. Не только на излете жизни, но и в зените славы он бы гораздо сильнее беспокоился об успехе своих пошлых изречений (вроде "на острове я родился, на острове и умру"), чем о соблюдении самых строгих нравственных императивов.
Я в этом смысле могу быть Наполеоном. Как и всякий человек.
— Чудовищная гордыня.
— Или безмерное самоуничижение. Определение роли не играет.
— Так должны думать и чувствовать люди, которых Церковь называет окаянными грешниками, обреченными на адские муки. Не правда ли?
— Тогда получается, что ад вселился в человека еще при его жизни: ведь он не стыдится таких своих мыслей и чувств, он радуется, гордится собой. А быть может, он способен ощущать себя свободным лишь в этой колее, которую прокладывает для себя сам. Что он говорит своей первой любви? "Именно тебя я должен был встретить. Это судьба. Иначе быть не могло". Он говорит это — и чувствует себя человеком. Ведь человек чувствует себя человеком, свободным человеком, только в те редкие минуты своей жизни, когда, как он считает, сбываются его пророчества.
Вы хотите говорить со мной на языке христианства: но, поверьте мне, даже Евангелию нечем успокоить взыскательную совесть. "Горе тому человеку, через которого соблазн прибудет": такие слова — слабая поддержка для моралиста, ведь они трактуют человека не как движущую силу, а как орудие греха.
— Пусть так. Я больше не буду задевать эту струну — возможно, у меня для этого недостанет убежденности. Но сегодня утром я пришел сюда, чтобы задать вам вопрос, и не уйду, пока не услышу ответа.
— Я вас слушаю. Действительно, хватит с нас этих рассуждений.
