Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов
- Нечто вроде театрального критика?
- Скорее то, что вы назвали бы словом «рефери». Присутствующим в зале дается набор правил, эти правила и представляют собой комедию. Наши комедии стремятся взывать к воображению. Глядя на конкретный объект, невозможно его вообразить.
По вечерам я могу гулять по сырому песку - в моем распоряжении длинный пляж, край которого лижут морские волны. Одеваясь после купания, я обнаруживаю неожиданную вещь - под моей рубашкой лежит морской еж, какие встречаются после отлива на пляжах Новой Англии. Факт странный, так как здесь песок меняется дважды на дню, чтобы удалять все загрязнения и поддерживать белизну. А в самом этом море, в Новом Море, иглокожие не были предусмотрены планом.
Ошибка
Ошибка правительства, приведшая к смерти статистически пренебрежимой доли населения (меньше одной сороковой доли процента), посеяла в народе растерянность и недовольство. Гоголь-моголь из вопросов и ответов спекли при высокой температуре (1400° по Цельсию), а затем подвергли ряду продолжительных ласканий. Улучшение обстановки не замедлило последовать. Парагвай не древен. Он - юная, очень юная страна. Грубые, случайные наброски могут дать представление об его облике. Со здешних небес падают тяжелые желтые капли, напоминающие жидкое тесто. В каждой руке я держу по букету из зонтиков. Фраза Херко Мюллера: «Y un 60% son mestizos: gloria, orgullo, presente у futuro del Paraguay» («…слава, гордость, настоящее и будущее Парагвая»), Говоря его же словами, существование этой страны «устремлено в будущее»; я и сам обратил внимание на общую атмосферу, сходную с той, какую наблюдаешь в неокрепших поселениях первопроходцев. Есть и проблемы. Проблема сбрасывания кожи. На улицах можно найти фрагменты старых оболочек, похожие на одноразовые пластиковые перчатки.
Рационализация
Проблемы искусства. Община заполучила новых, современных художников. Эти не возражают против процесса рационализации, скорее наоборот, они обеими руками за. Производительность растет. В точках пересечения интересов художников и аудитории установлены приборы контроля качества. Доставка и распределение усовершенствованы в невообразимой степени. (Именно в этой области, говорят обитатели Парагвая, традиционные приемы достойны наибольшего осуждения). Рационализированное искусство направляется из центральных художественных складов в местные, а оттуда поступает прямо в жизненные артерии городов. Каждый гражданин получает столько искусства, сколько может выдержать его организм. Рыночным соображениям не позволено диктовать состав конечного продукта; достойным поощрения считается обратное, когда каждый художник следует в своем творчестве глубоко личным, даже идиосинкразическим, стандартам (так называемая концепция «руки мастера»). Процесс рационализации имеет своим результатом упрощение цепей и - как следствие - экономию на оборудовании. Продукция каждого художника транслируется в предложение на языке символической логики. Такое предложение затем «минимизируется» посредством различных остроумных методов. Упрощенное предложение вновь транслируется в конструкцию цепи - на этот раз тоже более простой. Вспененное посредством ряда технических приемов искусство пропускается между тяжелыми стальными валками. Дальнейший процесс контролируется при помощи тумблеров. Листовое искусство обычно коптят в дыму, и оно приобретает коричневый оттенок. Объемное искусство сушат теплым воздухом, оно меняет свой цвет в соответствии с исторической эпохой.
Кожа
Не обращая внимание на выходящее из транслятора письмо, Джин сидит на резиновом коврике и делает упражнения, освобождающие кожу. Ее руки и ноги подвергаются воздействию многих десятков ромбических, вроде бубнового туза, пятнышек света. Свет посылает в эти, наиболее восприимчивые к шелушению, зоны ложную информацию. Световая обработка сопровождается свистящими звуками. Процесс удаления кожи с ног является интимным. Натяжение ослабляется применением крема, тяжелых желтых капель, похожих на жидкое тесто. Я прикрываю ее ноги несколькими зонтиками. Мужчина на той стороне улицы притворяется, что не смотрит на нас. Снятая кожа помещается в специальные зеленые приемники.
Степа
Выбранная конструкция лифтовой шахты оставила нас с огромной глухой стеной из монолитного бетона. Жуткая безликая плоскость, возникавшая в этой, наиболее важной части здания грозила пустить насмарку все наши труды. Нужно было что-то придумать. Вот оно. Обширное пространство стены дает нам великолепную возможность принести парагвайскому народу дань благодарности; перед ней будет поставлен камень, сюда же будет перенесена Стела Размерностей, находившаяся прежде в тени. Плоскость стены будет расчленена неглубокими бороздками на двери. Эти последние, различающиеся размерами от огромных до совсем маленьких, будут иметь самую разнообразную окраску и толщину, некоторые из них будут открыты, некоторые - нет, картина будет меняться от недели к неделе, от часа к часу, или в соответствии со звуками, издаваемыми людьми, перед ними стоящими. Длинные линии, либо колеи, исходящие от дверей, свяжут их с бурлящими многолюдными площадями.
[21]
Тишина
В магазинах покрупнее тишина (поглощающие материалы) продается бумажными мешками, на манер цемента. Сходным образом, расслабление языка, известное под названием отхода от традиционных стандартов и как таковое обычно оплакиваемое, является в действительности естественной реакцией на умножение пространств и стимулов. Неточные фразы снимают напряжение малых зазоров и допусков. Другая форма, в которой доступна тишина, это белый шум. Разводка белого шума по домам посредством кабелей, тянущихся от центрального генератора, оказалась, по словам Херко, весьма полезной. Аналогичная организация «белого пространства» в систему, действующую параллельно с обычной системой парков и садов также проявила сбя благотворно. Безэхо- вые камеры, случайным образом разбросанные по городу (копировалась система размещения телефонных кабинок) спасли, как утверждают, немало жизней. Дерево стало редкостью, теперь за обычную сосну платят столько, сколько раньше за розовое дерево. В планировке городов господствуют аналоговые методы. Любопытно заметить, что образцом для некоторых наиболее удачных проектов послужили небольшие коллекции редких животных, размещенные на слишком тесных для них стендах (тот же принцип, что и при розысках пропавшей лошади: представь себя этой лошадью и иди туда, куда пошла бы она). Тщательно продуманные сочетания: мамбы, черный губан, винторогая жизель. Для фиксирования животных используется электролитический гель с фактором клейкости, значительно превышающим обычные значения.
Ужас
Мы добежали до края волн, до проемов, сквозь которые виднелись угрожающие трассы. Арбитры отмечали порядковые номера комплексов угроз на коричневой доске галочками. Джин, принимавшая все это с полным безразличием, бродила тем временем по берегу в поисках плавника, коричневатых, обкатанных водой кусочков дерева, испещренных сотнями тончайших трещинок. В Парагвае все поверхности настолько гладки, что любые не совсем гладкие предметы ценятся весьма высоко. Она объяснила мне, что требуя объяснений (и получая их) мы попадаем из тупика в тупик. Если разобраться, ты ни на йоту не продвигаешься с того места, на котором находился прежде.
- Поэтому мы стараемся держать все открытым, двигаться вперед, избегая конечного, решительного объяснения. Если мы, неумышленно, получаем таковое, нам рекомендуется: 1) сделать вид, что оно тоже ошибочно, или 2) неверно его понять. Творческое непонимание - один из краеугольных камней.
Порождение новых разновидностей встревоженности, на которые можно накладывать потом «бинты» и «заплаты». Фразеологизм «поставь на это заплату». Есть заплаты «горячие» и «холодные», и есть специалисты по наложению каждой из этих разновидностей. Предпочитаемый стиль внешнего проявления своей личности - ратимия
[22].
Храм
Круто свернув налево, я обнаружил посреди небольшой рощи храм, совершенно заброшенный, замусоренный пустыми коробками и ящиками, с полом, покрытым тонким слоем известковой пыли. Я помолился. Затем, вытащив фляжку, которая всегда при мне, я подкрепился яблочным соком. В Парагвае у всех одинаковые отпечатки пальцев, преступления совершаются, но люди, наказываемые за них, выбираются случайным образом. Каждый отвечает за все. Расширение принципа: «Лишь по милости Господней я здесь, а не там»
[23]. Половая жизнь весьма свободна. Правила есть, но они, подобно шахматным правилам, имеют своей целью усложнение и обогащение игры. Я занимался любовью с Джин Мюллер на глазах ее мужа. В этой области также имеются определенные технические усовершенствования. Наряду с привычными для нас процедурами (здесь это называется «сажание на кол»), в Парагвае широко применяются «колесование» и «четвертование». Эти новые, несколько необычные методики, показались мне весьма стимулирующими.
