Айрис Мердок - Человек случайностей
О Боже, думал Мэтью, о Боже. Ну зачем ему знать об этих горячих, простодушных чувствах молоденькой девушки? Ужасный парадокс заключается в том, что молодые люди так примитивны и так бесформенны именно в то время, когда они чувствуют, что их жизнь доверху наполнена смыслом. Как можно объявить им эту жестокую правду – что все это попросту неинтересно. Он отодвинулся от нее, от ее длинных жарких розово-коричневых ног, от свежего яблочного аромата ее платья.
– Как раз сейчас я уезжаю, может быть, потом…
– И еще одно. Я хочу, чтобы ты взял себе бабушкин дом.
– Бабушкин дом?
– Да, чтобы ты там поселился. Сколько можно ютиться в отеле? Дом стоит пустой, ты знаешь, и, на мой взгляд, ты очень к нему подходишь. Тебе не придется вносить никакой платы. К тому же надо где-то разместить коллекцию, а в Лондоне сейчас столько воров. Живи там все лето, весь год, вообще сколько захочешь. Ведь мы с Людвигом поселимся в Оксфорде.
– Нет-нет…
– Ну хотя бы пока будешь подыскивать постоянное жилье. Живи в этом доме, я буду так рада! Завтра же и переселяйся.
Мэтью увидел себя в Вилле, в тишине, за надежно закрытыми дверями.
Большой рыжий охотничий пес стоял в охотничьей стойке рядом с одной из фей.
– Бедный старый Жестяной Колокольчик, – рассмеялась Грейс. – Ты веришь в фей, Мэтью?
– Да. – Боги умерли, подумал он, но срединная магия осталась нерушимой, прекрасная, маленькая, пугающая, жестокая.
Мэтью увидел безумное, полузакрытое волосами лицо Мэвис, оно вновь явилось перед ним, колдовское, искусительное, и в то время как ее прозрачное одеяние проплыло через сцену, утки крякнули, и залаяли псы, и озерная вода загорелась аметистово под плакучими ивами, и самолет, идущий на посадку, прогудел вдали, как пчела. Мэтью отворил дверь Виллы, и Мэвис вошла в дом.
– Я подумаю, – сказал он.
* * *– Людвиг!
– Что, пчелка?
– Попробуй шоколада, дуся.
– Спасибо, ангелочек.
– Людвиг.
– Что, моя крошка?
– Сейчас я тебе скажу что-то плохое.
– О Господи, неужели…
– Да нет, не такое уж страшное. Просто мама и папа не едут к Одморам на уик-энд.
– Вот так подарок!
– Какие они несносные, правда?
– Нет, с меня хватит…
– Что ты!.. Нет! Мы должны спуститься, коктейль сейчас начнется, нас ждут, начнут искать, и Мэтью придет специально, чтобы с тобой познакомиться.
– К черту Мэтью!
– Людвиг, что ты делаешь? Дверь не запирается, ты же знаешь…
– Кресло придвинем…
– Осторожней, поломаешь… Ой, смотри, поднос!.. И зачем только я тебе сказала!
– Иди ко мне, – торопил Людвиг, – раздевайся. – Он сбросил пиджак и начал развязывать галстук.
– Нет, нет, я не могу так вдруг, нет.
– Именно так. Вдруг. – Он расстегнул пояс и снял брюки. В тесной мансарде было душно от полуденного солнца.
– Людвиг, я не вынесу, если папа и мама придут… а они точно придут…
– Снимай платье.
– У меня нет этого…
– У меня есть. Скорее.
Людвиг снял туфли, потом носки, кальсоны и наконец рубашку. Он стоял перед ней голый, потный, волосатый, возбужденный. Грейс, все еще в кремовом нарядном платье, прижимала руки к груди. Она выдвинула узкое белое ложе из-под полки и сдернула покрывало.
– Людвиг… Я еще никогда этого не делала… никогда еще не видела…
– Я делал, но это не имеет значения. Прости меня. – Он весь дрожал. Представлял, как отвратительно выглядит в ее глазах, весь мокрый, пахнущий потом и спермой. Еще никогда прежде она не казалась ему такой нежной, желанной и недосягаемой. Еще ни разу в жизни он не занимался любовью с девственницей. Как все будет? Сможет ли он не вызвать в ней отвращение? Он видел ее отвращение и страх, мелькнула мысль, не одеться ли. Но если он оденется, между ними возникнет еще одна преграда, все станет вдвойне трудней. Тем временем невыносимое желание охватило его, он едва держался на ногах.
– Грейс, любимая, прошу… Помоги мне… Сними. Все правильно.
Грейс расстегнула платье. Одежки одна за другой упали на пол. Ее взгляд от страха стал блуждающим. Она дрожала, зубы у нее стучали, и когда Людвиг коснулся ее груди и привлек к себе, была холодной и скованной, хотя он чувствовал, как бьется ее сердце. Он прижал ее к себе, скованную, холодную, дрожащую от прикосновения его распаленного, липкого тела.
– Боже мой, – прошептал Людвиг. – Скорее! Скорее!
Она неловко легла на постель и застыла, а он изогнулся и упал на нее. Слезы покатились из-под ее сомкнутых век.
* * *– Где же наши детки?
– Щебечут наверху, в мансарде, как всегда.
– Кто прибудет первым, как ты думаешь?
– Пинки, ты согласен, что надо помочь Лотти?
– Ну а как же иначе, она без нас пропадет!
– Остин все время берет и берет взаймы у Людвига.
– Предложим ему занять у нас?
– Немного.
– Конечно, он откажется.
– Ты так считаешь? Ну и слава Богу.
– Остин придет?
– Придет только ради Грейс, не сможет пропустить «первый бал Наташи».
– Мэвис и Дорину ты, конечно, не приглашала?
– Мэвис чем-то отговорилась. Я не настаивала.
– Вот и первый гость. Эстер.
– Эстер, душка, ты первая!
– Вот так со мной всегда случается.
– Где Чарльз, где Себастьян?
– Чарльз приедет прямо со службы, а у Себастьяна какие-то неотложные дела, мне очень жаль, и я прошу прощения.
– Слышала, что учудила Грейс? Сдала Мэтью дом на все лето.
– О, Пенни, привет. Клер, пришла Пенни!
– Клер мне как раз рассказывала, что Грейс сдала Мэтью дом.
– Какая печальная новость.
– О, привет, Чарльз, Молли, Джеффри!
– Слышали, что сделала Грейс?
– Пинки, скажи швейцару, пусть не сообщает о прибытии гостей.
– Где же Грейс?
– Наверху с… О, мистер Инстон, как мило…
– А Мэтью придет?
– Надеемся… О, Оливер, прекрасно. Твоя мама как раз пришла.
– Я слышала, что Карен бросила искусство.
– Доктор Селдон, как любезно с вашей стороны…
– А Карен будет?
– Безвыездно сидит в деревне, превращается в пастушку…
– В кого?
– Ну и народу. Привет, Энни.
– Джеффри переключился на свиней.
– Энни, милочка, ты прелестно выглядишь…
– Грейс отдала дом Мэтью.
– Пинки, кто этот молодой человек у двери?
– В бирюзовом, ты хочешь сказать?
– Позвольте представиться. Эндрю Хилтон.
– А, мистер Хилтон, как приятно… мистер Хилтон, мистер Инстон. Пинки, у господина Инстона кончилось горючее в бокале…
– Где же Грейс? Мне казалось, что все это…
– Говорят, Грейс выходит за немца?
– Тс-с, не за немца, а за американца.
– Случайно, не он вот там стоит?
– Слишком молоденький для жениха, хотя в наше время легко ошибиться.
– О, Ричард, рад тебя видеть.
– Молли Арбатнот открыла бутик в Челси.
– Пенни, ты знакома с Ричардом Парджетером, не так ли?
– Чем вы занимаетесь, мистер Хилтон?
– Преподаю латынь и греческий. А вы, мистер Инстон?
– А я, увы, священник.
– Энн Колиндейл выглядит потрясающе.
– А Мэтью здесь?
– По всей видимости, нет, Оливер.
– Пинки, где же Грейс и Людвиг?
– Я слышал, сын Остина вернулся.
– Он наркоман.
– Сейчас они все такие.
– Пенни Сейс так сдала.
– Ты бы тоже, если бы твой муж умер от рака.
– Бедняжка… О, Энн, сколько лет сколько зим!
– Мартин умер, Оливер – гей, и Генриетта какая-то странная.
– Ричард, давай договоримся о ленче.
– Привет, Энни. Извини, но мне как раз…
– Ричард, привет… Увы, Карен не пришла.
– Где Грейс?
– Лотти, дорогая, ты пришла, как прекрасно. Пенни, вот Шарлотта… Пинки, дай Шарлотте выпить ее любимое. Лотти, милая, садись, устраивайся поудобней.
– Оливер Стоун разрешает своей сестре водить спортивный автомобиль, а ей всего десять лет!
– Молли в своем бутике будет продавать вещи исключительно белого цвета.
– Ричард снова развелся, представляешь?
– Пинки, сходи наверх и позови Грейс и Людвига, этих безобразников.
– Оливер зашибает хорошие деньги на продаже антикварных книг.
– Умираю, так хочу наконец увидеть этого немецкого жениха Грейс.
– А Себастьян здесь?
– Ну что ты.
– Себастьян изучает аудит.
– Это Шарлотта Ледгард?
– Я слышала, она куда-то уехала, к морю.
– Да нет, всего лишь в один из здешних отелей.
– О, Мэтью! Смотрите, Мэтью пришел! Мэтью, помнишь Пенни… Джеффри, иди сюда… Мэтью, замечательно…
– Мне кажется, я нахожу знакомые лица.
– Пусть и постаревшие.
– Клер, не могла бы ты… О, Мэтью, привет!
– Мэтью!
– Мне казалось, наступит многозначительная тишина.
– Мэтью похож на свадебного генерала.
– Все выздоровели.
– Клер, наших голубков наверху, кажется, нет. Звал, но там тихо.
– Карен теперь ухаживает за свиньями.
– А Мэтью постарел, располнел.
– Да и мы тоже.
– Это и в самом деле сэр Мэтью Гибсон Грей?
– Клер, мы все хотим наконец увидеть Грейс!
– Я слышала, Мэтью постригся в монахи.
