Мартин Сутер - Лила, Лила
Через несколько дней открывается Франкфуртская книжная ярмарка, на которую Джекки возлагал большие надежды. Давид, ясное дело, попадет в число тамошних звезд. От журналистов отбою не будет. Издательства со всех концов света кинутся приобретать права на перевод. «Лила, Лила» уже продана в шесть стран, но на свете-то их куда больше.
Джекки расплатился, оставив щедрые чаевые. На чаевых он не экономил, при всей своей прижимистости. Никогда ведь не знаешь, вдруг придется просить официанта об услуге.
Он надел новое пальто английского сукна и стильный капюшон от дождя и вышел на улицу. Прохожие держались ближе к стенам домов, опасаясь, что машины забрызгают их грязной водой. Уже метров через двести Джекки вошел в книжный магазин Винтера для очередного выборочного контроля. «Лила, Лила» была выставлена и в витрине, и на самом верху стенда первой десятки. И среди романов под буквой «К» тоже была хорошо заметна – стояла не корешком, а обложкой к читателю.
Однако на столе с бестселлерами стопку «Лилы» почти полностью заслонял «Гарри Поттер».
Джекки незаметно передвинул стопки, восстанавливая литературную справедливость.
Следующая его цель – бар гостиницы «Отель дю лак». Одиннадцать часов. Самое время для второго кампари за здоровье Давида Керна.
30
Давид впервые надел новый темный костюм от Хуго Боса – однобортный пиджак с застежкой на две пуговицы, чистая шерсть, классический покрой. Вообще-то ему больше понравился другой костюм, фирмы «Ком де гарсон», но Мари, которая пошла в магазин вместе с ним, воспротивилась: «Костюм от «Ком де гарсон» плохо вяжется с концом постмодернистского дендизма».
Мари была в новом черном платье с круглым вырезом. Давид не сомневался, что в этом зале нет никого красивее ее. А зал, между прочим, большой, и красивых женщин много.
Издательство «Кубнер» поселило их в гостинице, которая не вполне отвечала их представлениям о жилище звезды нынешней книжной осени. В номере был стол, шкаф, окно, выходящее на задний двор, и, что особенно раздражало, две ниши с односпальными кроватями, которые невозможно поставить рядом. То есть либо надо тесниться на одной кровати, либо спать врозь. Либо сперва тесниться, а потом расходиться.
Мари выражала свой протест, бросая махровые полотенца на пол после однократного использования, хотя наклейка с улыбающимся глобусом на светло-желтой кафельной стене крошечной ванной убедительно просила постояльцев этого не делать.
Они находились на приеме, устроенном крупным немецким издательством. Давид не понял, каким именно. В расписании просто стояло: «С 18.30 разл. приемы, «Франкфуртер хоф».
Карин Колер заехала за ними в гостиницу и с тех пор не отходила ни на шаг. Опекала, словно церемониймейстер, представляла разным людям, толпившимся вокруг, тактично подводила к другим, которые не толпились.
Давид пожимал руки и вежливо улыбался комментариям вроде:
– Ах, я буквально проглотила вашу книгу.
– Вы знаете, что по вашей милости я плакала?
– Только-только начал читать ваш роман. Умоляю, не говорите, чем все кончится!
– Моя жена прочла вашу книгу и прямо-таки требует, чтобы и я тоже прочитал.
– Ваша книга лежит у меня на ночном столике, на самом верху.
Уже некоторое время он держал в руке палочку сатай, с которой нет-нет да капал арахисовый соус – возможно, ему на брюки, он не отваживался бросить взгляд вниз. Палочку он зажал, как сигарету, между указательным и средним пальцами левой руки, держа в ней еще и бокал. Салфетку сунул под левую мышку. Каждый раз, когда он собирался переложить сатай в правую руку и поднести ко рту, начинались рукопожатия. В данный момент он пожимал руку Джереми Стьюарда, лауреата премии Букера, которого Мари представила ему с легким восторгом в голосе. Давид пока не читал его книг, но знал, что Мари они очень нравятся.
– You're one of my heroes,[22] – сказала она, как раз когда Карин Колер потащила его прочь, чтобы познакомить с очередной важной персоной: Йенсом Риглером, главным редактором издательства «Лютер и Розен».
Риглер оказался толстяком с иронической складкой у рта. Когда Карин представила их друг другу, он сказал:
– Наконец-то мы с вами встретились. Кстати, я на вас в обиде.
– За что? – испугался Давид.
– За то, что вы не послали рукопись мне.
– Рукопись прислала нам подруга господина Керна, – вмешалась Карин. – Он даже не знал об этом.
– Тогда я в обиде на вашу подругу. Она хотя бы хорошенькая?
Давид смерил его взглядом, пытаясь подыскать более деликатный ответ, чем «сволочь ты!».
И опять Карин пришла на помощь:
– Она просто красавица.
Риглер поднял брови.
– Вы привезли ее с собой?
– Нет.
В тишине, повисшей после резкого ответа Давида, послышался чей-то голос:
– Никто не видел официанта с вином? Он что тут, один-единственный?
Худшие опасения Давида оправдались: Джекки.
Он был в черном блестящем костюме с пурпурной бабочкой. Кожа на скулах разгоряченно-красная, глаза несколько остекленевшие, беспокойно переминается с ноги на ногу.
– Устраивают помпезный прием, а выпить нечего!
– Я принесу, – сказал Давид и исчез в толпе.
Мари все еще разговаривала с лауреатом Букера. Давид обнял ее за плечи, привлек к себе. К счастью, уже после нескольких фраз Джереми Стьюард завел разговор с французским издателем, остановившимся возле них.
– Здесь Джекки, – тихо сказал Давид.
Мари взглянула на него так, будто не расслышала.
Давид подбородком показал ей, куда смотреть.
– Вон он. С Карин Колер и главным редактором «Лютера и Розена». Пьяный, в смокинге.
Мари чуть не расплакалась.
– Сожалею, – сказал Давид.
– Отошли его.
– Не могу.
– Тогда скажи хотя бы, чтоб оставил нас в покое.
Давид пожал плечами.
– Ну что ты в нем нашел?
Давид задумался, потом наконец сказал:
– Мне его жалко.
– Жалко? Джекки?
– Мне всех стариков жалко.
– Серьезно? Почему?
Эта мысль пришла Давиду в голову впервые. И похоже, Мари ею заинтересовалась.
– Потому что они старые. Вся жизнь у них позади. И никто не обращает на них внимания. Оттого я и не могу послать Джекки к черту.
Мари положила руку ему на затылок, притянула к себе.
– Вдобавок он напоминает моего деда. Давид ни одного из своих дедов не знал.
С одним мать разругалась еще со времен своего совершеннолетия. Другой умер, когда Давиду было всего четыре.
– Твой дед тоже столько пил? – Мари пошутила, но Давид остался совершенно серьезен.
– Да. Увы. А когда бывал трезв, рассказывал мне разные истории. Как Джекки.
– Тоже одни и те же? – Мари не хотела впадать в серьезность.
– Да, одни и те же. Но дети это любят. Им не нужны новые истории. Даже в старых они не терпят изменений.
Мари задумчиво улыбнулась.
– Ладно, тогда попробую примириться с дедушкой Джекки.
Давид наградил ее поцелуем.
В ходе этого вечера жизнь Давида еще усложнилась.
На приеме издательства «Драко» они снова встретили Карин Колер, и она повела их на прием издательства «Леопарди». Неафишированное сборище происходило в апартаментах на втором этаже, а народу набилось столько, что Карин Колер немедля оттерли, а Мари с Давидом, которых толпа занесла в ванную, целый час не могли выбраться оттуда. Эту участь они разделили с группой итальянских авторов, которые по-французски рассказывали им о знаменитостях, мелькавших в толчее за открытой дверью ванной. Хорошо, хоть есть где посидеть – унитаз, биде и край наполненной льдом, пивом и белым вином ванны. Только когда народ стал расходиться, Давид и Мари вышли из ванной. Карин Колер куда-то исчезла.
Пока они ждали лифт, не вполне трезвый журналист из австрийского литературного журнала представил Давида важной нью-йоркской редакторше. В битком набитой кабине, съезжая в нижний этаж, она спросила:
– So, what's your book about?[23]
Но не успел он открыть рот, как лифт остановился и важная американка растворилась в толпе.
Давид с радостью согласился, когда Мари предложила закончить вечер бокальчиком вина в гостиничном баре. В худшем случае они встретят там Джекки, и тогда Давид скажет, что они его искали. В лучшем случае – не встретят, и на следующий день Давид скажет ему то же самое.
Лучший случай произойти не пожелал. Как только они, протиснувшись мимо посетителей, стоявших на подступах к бару, с нерешительностью неофитов стали озираться по сторонам, кто-то громко провозгласил:
– Давид Керн!
Несколько десятков человек сперва оглянулись на голос, а потом воззрились туда, куда указывал коротышка с бабочкой. Вот, значит, какой он, Давид Керн.
Давид вопросительно посмотрел на Мари.
– Нет, без меня. Но я не обижусь, если ты ненадолго останешься.
Давид переводил взгляд с приветственно машущего Джекки на улыбающуюся Мари, не зная, как поступить. Мари чмокнула его в щеку.
