Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

– Думаю, достаточно. Даже когда я просто слушаю, у меня голова кругом, – оборвал я рассказ господина M. на середине. Сюжет в том, что автор заперт навечно в своем же зациклившемся рассказе.

– Как вам? Разве это не интересно? – он сказал то же самое, что и во время прошлого визита. Я ответил, что интересно. Мне пришла в голову мысль, что это может быть один из неизвестных фантастических рассказов Борхеса.

– Конечно, есть что-то похожее, но это точно не Борхес. – Стоило мне заговорить о Борхесе, как он махнул рукой, сказав, что некоторые детали явно не совпадают. Кто же тогда пишет такие рассказы? Возможно, это кто-то из французских авторов «нового романа» [43] 1970-х.

– Тут я согласен. А что, если это Роб-Грийе или Мишель Бютор? Как не потерять дар речи от экспериментаторства представителей «нового романа»?

Мы долго перечисляли людей, которые могли бы такое написать, включая русских фантастов, а также Итало Кальвино, Ежи Косинского и даже Роберто Боланьо. Мне показалось, что у клиента довольно обширные познания в художественной литературе. Особенно я удивился, когда он без запинки подряд перечислил шесть или семь романов Роберто Боланьо, переведенных на корейский язык. Мне показалось странным, что такой человек не знал названия книги, которая ему показалась интереснее всех. В тот день мы опять долго разговаривали, но так и не нашли ни одной подсказки.

Когда господин M. пришел в третий раз, я втайне предвкушал, что еще он мне расскажет. Хотя я ничего не сказал ему, мне показалось, что я уже начал понимать, зачем он пришел.

Я не ошибся. Он заглянул ко мне снова по той же причине. Сказал, что вдруг вспомнил еще один рассказ из той книги. Я, как и в прошлый раз, поздоровался, достал блокнот и предложил ему стакан воды. Он начал говорить:

– Главный герой – молодой бейсболист. Он был новичком, которого взяли в профессиональную команду всего два года назад, и теперь самое время ему продемонстрировать свой талант. Однако он и сам прекрасно знал, что у него нет природного таланта питчера. Хотя он очень старался, его результаты всегда оставались средними. На самом деле он начал играть в бейсбол из-за легендарного питчера, который за свою карьеру десять раз становился самым ценным игроком матча всех звезд Главной лиги бейсбола. Даже те жители его страны, которые не любили бейсбол, знали того игрока. Он начал карьеру в двадцать лет, а его навыки и способность к самоконтролю были настолько выдающимися, что он играл почти до пятидесяти. Последнюю награду он завоевал в сорок пять как неуязвимый питчер, закрывающий игру. После выхода на пенсию он получил предложения стать тренером от нескольких клубов. Даже из-за границы через агентства его звали тренировать питчеров, но он всем отказал. Так он навечно остался легендой. Главный герой рассказа знал, что тот легендарный питчер с момента своего дебюта и до пенсии использовал только одну перчатку. Этот факт был настолько известен, что о нем несколько раз даже говорили в новостях. Молодой бейсболист придумал план, как он проникнет в дом легенды и украдет эту перчатку. Ведь существовало поверье, что если заполучить этот предмет, то бейсбольные навыки улучшатся. Он был чем-то вроде талисмана.

В конце концов он привел свой план в действие. Но, похоже, таланта к воровству у него было еще меньше, чем к бейсболу. Прежде чем он успел даже приблизиться к тому месту, где находилась перчатка, его обнаружил хозяин дома, легендарный питчер. Молодой бейсболист рассказал ему всё как на духу, и тот в ответ раскрыл неожиданную правду. Перчатки, которой он якобы пользовался с момента дебюта, не существовало. Он придумал это специально, чтобы привлечь внимание людей, и, поскольку вместе со всеобщим интересом росла и его слава, он продолжал сочинять разные байки, чтобы его не забыли. Вот так абсурдно и немного грустно заканчивается рассказ.

Мне пришлось сократить эту историю. На самом деле рассказ господина M. о молодом бейсболисте длился почти час. Это было интересно. Он так подробно изложил сюжет, упоминая даже малейшие детали, что мне показалось, будто он выучил рассказ наизусть. Но, как и ожидалось, о нем я тоже никогда не слышал. А не рассказ ли это какого-то японского автора? Может быть, одна из ранних работ Оэ Кэндзабуро?

И в тот день мы снова говорили о рассказе пару часов. Не то чтобы мне не нравилось разговаривать, но неизвестно, сколько еще мне придется вести подобные беседы, если я не найду книгу в ближайшее время. И почему господин M. вспоминает по сюжету в месяц? Мне это начало казаться не просто странным, а даже подозрительным. Однако, раз я пообещал найти книгу, я продолжал работу и всегда, когда у меня появлялось свободное время, заходил в большой книжный магазин и просматривал сборники рассказов.

А через месяц, когда у меня появилось ощущение, что господин M. скоро должен снова прийти, он вдруг позвонил мне. И извинился за то, что мучил меня всё это время. Неужели вспомнил название книги?

– Она называется «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки». Ее составил профессор Мин Ентхэ. Я всё никак не мог ее вспомнить, но после разговоров с вами в магазине понял, что это за книга. Хе-хе, как же мне стыдно. Поэтому я решил не приходить лично, а сказать об этом по телефону.

Это было так же обидно, как то, что у легендарного питчера на самом деле не было заветной перчатки. К тому же, хотя эта книга, конечно, уже не издавалась, она даже не из тех, которые трудно раздобыть.

Как я и предполагал, мне удалось найти ее за пару недель. Но сколько бы я ее ни листал, так и не нашел ни одной из историй, рассказанных мне господином M. в магазине. Когда он снова зашел, чтобы забрать книгу, он вдруг сделал неожиданное признание. Истории, которые он мне поведал до сих пор, сочинил он сам. Он с детства хотел стать писателем, поэтому тайно практиковался.

Но после женитьбы ему пришлось отказаться от своей мечты. А еще он поведал, что, стоило ему заговорить о писательстве дома, его всякий раз критиковали. Господин M. поблагодарил меня, сказав, что я единственный человек, который часами с серьезным видом слушал его рассказы.

– Однако я не всё придумал. «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки» – действительно моя любимая книга. Я давно потерял ее во время переезда, поэтому мне очень хотелось отыскать и перечитать ее. Я не выдумал, что хочу найти ее, это чистая правда. Читая ее, я мечтал стать великим писателем-фантастом, как Борхес или Маркес. Даже сейчас я не отказался от этой мечты. Нет, я никак не могу от нее отказаться.

Каждый раз, когда я вспоминаю этого клиента, мне на ум приходит тот день, когда я впервые его увидел. Пишет ли он до сих пор? Я втайне надеюсь, что, пока он не бросает писать, магия, позволяющая ему не стареть, не исчезнет. Пока у людей есть мечты, их души будут чистыми, как у детей.

Неудачливый воришка

Бытует мнение, что книжные магазины – красивые, тихие и чувственные места. Я тоже когда-то так думал. Но теперь понимаю, что это стереотип, далекий от реальности. На самом деле книжный магазин – уменьшенная версия нашего очень шумного мира, где происходит всякое. А если это еще и букинистический магазин? Он подобен тесному рыночному переулку, где кружится голова от переплетений бесконечных вселенных, разворачивающихся в книгах, и человеческой жадности, ищущей в них несметные сокровища. Возможно, правильнее всего будет сказать словами одного из моих клиентов: книжный магазин – это ад, красиво замаскированный под рай.

Букинистический магазин, где я работаю, маленький и неприглядный, но и здесь не обходится без шумных происшествий. Если порыться в памяти, на ум сразу приходят несколько не связанных между собой случаев. И если бы мне пришлось выбрать особенно запоминающиеся, я бы точно упомянул историю с кражей книги. Что, кража книги из магазина? Такое бывает? И часто? Конечно. Книжных воров больше, чем вам кажется.