Ясунари Кавабата - Стон горы
Всего было описано четыре случая родов. Четырнадцатилетняя ученица средней школы в уезде Китацугару в феврале прошлого года родила двойню. Мать и дети здоровы. Юная мать продолжает учиться в школе. Родители даже не знали о беременности дочери.
Семнадцатилетняя ученица средней школы второй ступени договорилась со своим одноклассником, что они поженятся, и летом прошлого года забеременела. Родители обоих, поскольку дети еще школьники, заставили прервать беременность. Но и девушка и юноша заявляют: «Для нас это не игра. Мы все равно скоро поженимся».
Газетная заметка потрясла Синго. Вот почему он и увидел во сне, как девочке делают аборт.
Но сон Синго рассказывал не о постыдном, дурном поведении девочки и мальчика, а об их чистой любви, о «девочке, ставшей навеки святой». Перед сном он обо всем этом давно забыл.
Потрясение Синго превратилось в удивительный сон. Почему?
Может быть, своим сном Синго спасал и сделавшую аборт девочку, спасал и самого себя.
Во всяком случае, во сне было добросердечие.
Но его ли собственное добросердечие проснулось во сне? – заглянул в себя Синго.
Не остатки ли молодости, еще не совсем утраченные им, стариком, принесли ему сон о чистой любви мальчика и девочки, – думал с надеждой Синго.
Эта надежда и была причиной того, что, проснувшись, он почувствовал в криках Сюити любовь и отчаяние, которые он слушал, полный добросердечия.
3
На следующее утро Синго, еще лежа в постели, слышал, как Кикуко расталкивает Сюити.
В последнее время Синго просыпается чуть свет и не знает, что делать, – Ясуко, которая любит поспать, начнет ворчать: «До седых волос дожил, а все не спится, противно», – да и вставать раньше невестки ему не к лицу, он это понимает, и Синго прокрадывается в переднюю, открывает дверь, достает газету и, снова забравшись в постель, не спеша читает.
Он слышит, как Сюити идет к умывальнику.
Собрался, наверно, почистить зубы, но только взял в рот зубную щетку, как ему стало плохо, – наверно, вырвало.
Кикуко мелкими шажками пробежала на кухню. Синго встал. На веранде он столкнулся с Кикуко, которая возвращалась из кухни. – О, вы уже встали, отец.
Кикуко резко остановилась, словно наткнувшись на неожиданное препятствие, – щеки у нее вспыхнули. Из стакана, который она держала в руке, что-то выплеснулось. Наверно, она несла из кухни холодное сакэ, – Сюити опохмелиться.
Бледное, без всякой косметики, лицо Кикуко покраснело, в полусонных глазах вспыхнуло смятение, на наивно приоткрытых бледных губах, обнажив красивые зубы, мелькнула смущенная улыбка, – какая она миловидная, подумал Синго.
Неужели в Кикуко осталось еще так много детского? Синго вспомнил ночной сон.
Собственно, если вдуматься, нет ничего странного в том, что дети, о которых писала газета, женятся и рожают детей. В старое время ранних браков было сколько угодно.
Сам Синго в возрасте этих детей был по уши влюблен в старшую сестру Ясуко.
Увидав, что Синго пошел в столовую, Кикуко поспешила открыть там ставни.
В комнату ворвалось уже совсем весеннее солнце.
Кикуко, словно бы испугавшись обилия света, подняла руки к голове и стала поправлять сбившиеся во сне волосы.
Листья на гинго в храме еще не распустились, но в утренних лучах солнца уже чувствовался запах набухших почек.
Кикуко быстро переоделась и принесла чашку зеленого чая.
– Простите, отец, немножко задержалась.
Встав с постели, Синго всегда пьет горячий чай. Определить, сколько нужно заварки, очень трудно. Чай, который приготовляет Кикуко; самый вкусный.
Интересно, смогла бы его разведенная дочь делать это лучше, чем Кикуко, – думал Синго.
– Пьяному теперь дают опохмелиться. В старое время, чтобы протрезветь, пили просто зеленый чай. Так что ты не суетись, Кикуко, – пошутил Синго.
– Ой, отец. Вы уже все знаете?
– Проснулся от крика. Сначала подумал, что это Тэру воет.
– Что вы говорите.
Кикуко сидела потупившись, казалось, у нее нет сил подняться.
– Я проснулась еще раньше, чем Кикуко, – сказала из другой комнаты Фусако. – Ужасный был крик, даже страшно стало, но Тэру не лаяла, и я поняла, что это Сюити.
Фусако вошла в столовую, как была – в ночном кимоно, кормя грудью дочь.
Лицо невзрачное, зато грудь белая, красивая.
– Почему ты в таком виде? Неряха, – сказал Синго.
– Аихара ужасный неряха, вот и я стала неряхой. Если выходишь замуж за неряху, непременно сама превратишься в неряху. Ничего не поделаешь.
Отнимая Кунико от правой груди и давая ей левую, Фусако Сказала мрачно:
– Если тебе противно, что твоя дочь стала неряхой, то раньше, чем выдавать ее замуж, нужно было проверить, не неряха ли будущий ее муж.
– Мужчина и женщина – не одно и то же.
– Все одинаковые. Посмотри на Сюити. Фусако направилась к умывальнику.
Кикуко протянула руки. Фусако грубо бросила ей ребенка, девочка заплакала.
Фусако, не обращая на нее внимания, вышла из комнаты.
Умывшись, вошла Ясуко.
– Давай. – Она взяла девочку. – А что остается делать отцу этого ребенка? С тех пор как Фусако под Новый год приехала к нам, прошло уже больше двух месяцев. Ты говоришь, Фусако неряха, а ты, отец ее, разве не неряха? Такой же неряха. И она надумала, под самый Новый год – лучшего времени не могла найти, – вдруг обнаружила, что жить с ним не может. И опять-таки из ее слов ничего не поймешь. Да и Аихара-сан тоже хорош, – мог бы приехать. – Ясуко говорила, глядя на ребенка. – Девушку, что была у тебя секретаршей, Танидзаки, Сюити как-то назвал полувдовой. Так вот, Фусако можно, пожалуй, назвать полуразведенной.
– Что значит «полувдова»?
– Замуж не успела выйти, но любимого человека потеряла на фронте.
– Но ведь во время войны Танидзаки была еще совсем ребенком.
– Ей было, наверно, лет шестнадцать – семнадцать. Уже вполне мог кто-то быть для нее незабываемым человеком.
Для Синго слова Ясуко «незабываемый человек» были неожиданностью.
Сюити ушел из дому, не позавтракав. Видно, чувствовал себя плохо, да к тому же опаздывал.
Синго задержался дома, дожидаясь утренней почты. Среди писем, которые Кикуко положила перед ним, лежало одно на ее имя.
– Кикуко! – Синго передал ей письмо.
Не посмотрев, кому письмо, она принесла его вместе с остальными и отдала Синго. Письма Кикуко приходили очень редко, она и сейчас не ждала письма.
Кикуко тут же стала читать.
– От подруги. Сделала аборт, но после этого почувствовала себя плохо и сейчас лежит в университетской клинике в Хонго, – сказала она.
– Что ты говоришь?
Синго снял очки и посмотрел на Кикуко.
