Кристофер Ишервуд - Мемориал. Семейный портрет
- Как эта книга попала ко мне в комнату?
- Что за книга, детка?
- Эта. - Швырнул книжонку к ней на диван.
Ее покоробила грубость. Ответила уже холодней:
- Видно, я по ошибке оставила.
- Так она твоя?
- Книга принадлежит мисс Прендергаст.
- Ну и пусть она держит ее при себе.
- Она мне дала почитать, - сказала Лили. - Очень интересная книга.
Не выдержал, крикнул со свирепой издевкой:
- Я-то думал, ты такая заядлая протестантка!
- Это мне не мешает прислушиваться к тому, что могут сказать другие.
- Считаешь, каждой религией не грех побаловаться?
- Я считаю, не грех быть терпимыми.
- Не очень-то вы, протестанты, терпимы к католикам.
- Вы, протестанты, - она не сдержала улыбки. - Ну а кто же ты у нас, детка?
- Неважно, кто я. Я - ат… - но нелепое слово не выговорилось. Бешено повернулся, отчаянно махнул рукой.
- Я ни во что не верю.
Как серьезно она это приняла, слегка ошарашила даже, ведь ждал насмешки. Она ответила:
- Но ты же, конечно, не против того, чтобы разные люди по-разному видели Истину?
- Ты не поняла. Нет, я именно против. Потому что никакая это не Истина. Я не терплю религию. Я ее презираю. Все религии скверны. А религиозные люди - либо идиоты, либо ханжи.
Вот! Наконец-то выговорил. Но она ответила с ледяным достоинством:
- Если у тебя такие чувства, не понимаю, зачем ты ходишь со мной в церковь по воскресеньям.
- Хожу с тобой за компанию. Больше не буду - если тебе так лучше.
- Мне лучше, чтоб ты оставался дома.
На этом собеседование закончилось. Вечером, зайдя к ней, застал в слезах. Произошло примирение. Молил прощения за грубость. Были поцелуи. Ночью, в постели, потом весь следующий день перебирал собственные слова. И хотя терзался раскаянием, почти нестерпимо терзался, из-за того что так с ней себя вел, не мог взять назад, даже в душе, ни единого сказанного о религии слова. Ну просто высказал наконец все, что накипало годами. Когда настало воскресенье, он, тем не менее, был готов пойти с матерью в церковь, если позовет. Очень хотелось окончательно помириться. Но Лили не позвала. Больше она никогда не звала его в церковь.
* * *
Он отвернулся от окна, глубоко вздохнул. Надоело, надоело до смерти. Холл надоел, Кембридж, Лондон, сам себе надоел, все и вся надоели. Так устаешь, что даже тоски не чувствуешь, разве что приступами. Надо работать. Вечно надо работать. Даже сутулиться начал, и постоянно болит голова. Нужны очки посильней. Сто раз себе твердишь, а все руки не доходят. Есть даже удовлетворение какое-то в том, чтоб портить себе здоровье, есть даже гордость, что ли, этой своей дурацкой силой сопротивления. То и дело слышишь - у такого-то нервный срыв. Скажите пожалуйста. А тут - устал не устал, а надо себя перебороть. Получить эту их магистерскую степень. Другие блистательны, у них наития. А тут - упорством берешь. И ничего с собой не поделаешь. Если даже, скажем, войти в экзаменационный зал с твердым намерением провалиться - не получится, воспротивится все нутро. И совершенно зря тутор время от времени тревожно остерегает: "Не перенапрягайтесь. Смотрите, не выдохнитесь". Ничего, небось, не слабонервный боксер-тяжеловес. Болельщики будут довольны.
В первый год все, в общем, удачно клеилось. Хорошая школа - тоже не фунт изюма. На какое-то время вписался, втянулся, занялся даже местной политикой, строчил статейки в один университетский журнальчик, который чуть попристойней, иногда выступал в Союзе, где взвешенные фразы, с печатью победы над заиканием, произвели^гаки впечатление. Вступил в соответственный клуб и пускался в долгие изнурительные пробеги. Пустая трата времени, теперь очевидно. И вот - вовсе выпал из жизни колледжа, затворник, мишень для незлобных шуточек.
Ладно, решил Эрик, пойду. Какое мне дело, в сущности, будет он там, не будет. Какая разница. Хоть обстановку пере-
меню. Вылезу, по крайней мере, на часок-другой из этой комнаты.
А сейчас надо работать, - повернулся устало к своим книгам, ящичкам с выписками, сел за стол и снова взнуздал свой терпеливый мозг, перегруженный всем тем, что на него навьючивалось два последних года, - сейчас надо работать.
* * *
- А, это ты, моя радость? Входи, - кричал Морис с верхней ступеньки.
Он был очень элегантно одет и явно не забывал об этом ни на минуту. Эрика далеко не привел в восторг двубортный пиджачок, очень по моде куцый, остроносые туфли. Стаканчик-другой явно был уже опрокинут.
- Сто лет не видались!
- Со вчерашнего вечера, - Эрик улыбнулся.
- А-а, мы, значит, видались вчера вечером? Ой, ну конечно! Вот идиот, да?
- И какова же дальнейшая судьба указателя?
- В гостиной стоит. Но миссис Браун его не одобряет, правда, миссис Браун? - потому что эта дама явилась в дверях с подносом.
- Ну конечно, мистер Скривен. И я надеюсь, скоро вы уберете эту грязную гадость. Не то у меня будут неприятности.
- Ах, миссис Браун, дорогуша, ну конечно, мы его уберем, раз вы, правда, уверены, что он вам не импонирует.
Эдвард Блейк был в гостиной, с женщиной. Эрик удивился, узнав художницу, которую раза два видел у тети Мэри на прошлых каникулах. Маргарет Ланвин. Тетя Мэри еще устроила выставку ее картин у себя в Галерее. Когда здоровались, она улыбнулась, как будто спрашивая: "Удивляетесь, наверно, причем тут я?" Эрик вспомнил, что она ему тогда понравилась.
- Эдвард демонстрирует совершенно офигенный новый коктейль, - кричал Морис. - Как он называется, а, Эдвард?
- Поцелуй Сатаны, - сказал Эдвард Блейк. Поздоровался он ласково, хоть, как всегда, Эрик углядел
саркастичность в этой легкой ухмылке. Вид у него был скверный, еще хуже, чем раньше. Лицо серое, в каких-то разводах, будто его терли ластиком, резкие складки в углах рта. Большие бледные глаза насмешливы, так и горят. Пальцы в желтых никотиновых пятнах, тощие - одни кости. Перстень с печаткой, держась на честном слове, затрясся и звякнул, Эрик заметил, когда Эдвард поднял стакан.
- Осталось там что-нибудь? - спросил Морис.
- Увы.
- Ну тогда, будьте ангел, сотворите еще немножечко.
- Мы, кажется, извели всю Angostura Bitters1.
- И получится уже несколько иной поцелуй, - вставила Маргарет Ланвин.
- Хоть и не бывает двух одинаковых поцелуев, - поддержал Эдвард Блейк.
Рот у него странно, нервно дернулся на сторону, и он заговорил - старательно, сосредоточенно выговаривая слова. Создавалось неожиданное впечатление будто бы иностранной речи.
Эрик пригубил коктейль - редкую пакость, кстати. Что-то, скорей похожее на микстуру от кашля. Но Морис объявил, что он еще прекрасней прежнего.
- И как это только вам удается, Эдвард? Кудесник! Эдвард не отвечал. Улыбался.
- Может, это прозвучит ужасно невоспитанно, Морис, - протянула Маргарет Ланвин, - но я просто умираю от голода. От всех этих прелестей на буфете у меня буквально слюнки текут.
- Ничего, что все тут холодное? - вскинулся Морис.
Но на самом деле он извинялся перед Эдвардом, не перед Маргарет.
За обедом Эдвард почти не притронулся к еде, хотя ни от чего не отказывался. Пил он много - сперва местный эль, который Эрику показался немыслимо крепким; потом коньяк, который Морис подал с сигарами. Пил, пил и, кажется, поуспокоился. Руки уже не дрожали.
Морис ему расписывал, какой у Карри "санбим".
- Господи, ну до того шикарная тачка! Знаете что, Эдвард, вам надо машину.
- А зачем она нужна, машина? - отозвался Эдвард.
- Ну, чтобы ездить, главным образом. В сто раз дешевле обходится, если, естественно, хочешь куда-нибудь подальше податься.
- Но я не хочу никуда ехать.
- Морис, конечно, с удовольствием бы вас повозил, - Маргарет улыбалась.
Конечно, она вовсе не собиралась никого обижать, но Морис чуть ли не огрызнулся:
- И какой же смысл, интересно.
Потом Эдвард показывал трюк - жонглировал ножом, двумя рюмками и апельсином. Трюк не слишком мудреный. Самое удивительное, что он у Эдварда еще получался. Очевидно - сплошная, голая сила воли. А Морис все повторял:
- Эдвард, ну просто чудо, чудо!
1. Горькую настойку (лат.).
- А такое не угодно ль попробовать? - Эдвард взял нож. Он обращался исключительно к Морису. Крутанулся в кресле, оказался ко всем остальным спиной. Медленно разжимал, разжимал кулак - и вот нож как будто прилип к ладони.
- Господи, да как же это такое? - Морис вытаращил глаза.
- А вот смотри еще раз.
Эдвард сидел, улыбался, держал нож на весу, с видом укротителя змей. И говорил таким тоном, будто они с Морисом совершенно одни в комнате. Эрик вдруг глянул на Маргарет Ланвин. Она улыбнулась в ответ.
