Торнтон Уайлдер - Теофил Норт
— Да, он всегда ухмыляется, когда заходит речь о его военных заслугах или о его популярности.
— Он сказал, что в первый год после свадьбы хотел купить жене подарок на день рождения и взял деньги под залог своих орденов у торговцев медалями и военными трофеями в Нью-Йорке. И ведь знаете что: на церемонию она не явилась. Ненавидит его славу, боится, что она «вскружит ему голову», испортит его. Мистер Норт, уговорите его поступить на работу. Он станет другим человеком.
— Спасибо, Билл. А какую-нибудь работу ему предлагали?
— Конечно, предлагали — при такой-то известности! Директором компаний и тому подобное. Она и слышать об этом не хочет. Вы же знаете: он выходец из западной части штата Нью-Йорк. Губернатор хотел учредить для него специальную должность, если он переселится в Олбени. Начальника полиции штата, с жалованьем, мне говорили, двадцать тысяч в год. Жена только посмеялась. Для нее это гроши. Говорит, что это просто унизительно.
— Правда, что она кормит семью солониной и супом из кормовой капусты?
— А-а. В городе о ней всякое рассказывают. Но консервы она покупает оптом.
Выходит, все же полезно спросить совета у дельного человека.
Утром следующего воскресенья мы сидели в библиотеке клуба и весело осваивали неправильные глаголы. Рип достиг того уровня в изучении нового языка, когда слова, прежде знакомые только по написанию, входят в живую речь, и это вдохновляет студента.
— Na ja, Herr Major, ich kenne Sie[19].
— Und ich kenne Sie, verehrter Herr Oberst. Sie sind der Herr Oberst Vandewinkle, nicht wahr?[20]
— Jawohl. War das nicht ein Katzenjammer über dem Hügel Saint-Charles-les-Moulins? Dort haben Sie meinen linken Flügel kaputt gemacht. Sie waren ein Teufel, das kann man sagen![21]
Рип выглянул в окно.
— Господи! Смотри, жена!
И точно: там стояла машина, а шофер уже шел по дорожке. Раздался звонок.
— Иди вниз. Сделай вид, будто ты здешний управляющий. Скажи, что я велел до часу дня меня не отрывать.
Я надел свою куртку («ЙЕЙЛ, 1920»).
— В таком виде я не могу быть управляющим. Скажу, что я — член клуба… Что-нибудь придумаю.
Я медленно спустился вниз и отворил дверь.
— Сэр, приехала миссис Идом и желает поговорить с полковником Ванвинклем.
Я взглянул на машину, где сидела «миссис Идом» под густой коричневой вуалью, и громко сказал:
— Он, по-моему, распорядился, чтобы ему не мешали. Что-нибудь дома стряслось? Пожар? Аппендицит? Укусила бешеная собака?
— Не-ет… не думаю.
— Обождите. Сейчас узнаю, можно ли его видеть. Скажите миссис Идом, что немецкий учитель полковника терпеть не может, когда прерывают урок. Все его боятся как огня.
Рип поджидал меня на лестнице.
— Она выдает себя за миссис Идом и желает с тобой поговорить.
— И будь уверен, войдет. Ее ничто не остановит.
— Я запру дверь наверх. Сейчас уже половина первого. А сам побуду внизу и составлю ей компанию.
— Черт возьми, я хочу послушать, что ты ей скажешь. Лягу на пол галереи для музыкантов. Снизу она меня не увидит.
Я снова пошел вниз, запер дверь на лестницу, спрятал ключ в карман, взял номер «Яхтинга» и уселся читать. На галерее послышался шорох. Это Рип завернулся в покрывало и лег на пол. В дверь опять позвонили. Я открыл и очутился лицом к лицу с весьма решительной дамой. Она откинула вуаль — это была очень красивая и разъяренная молодая особа. Распахнув дверь, она шагнула мимо меня в комнату.
— Доброе утро.
— Доброе утро, мадам. Простите, но должен вас предупредить, что, по правилам клуба, дамам сюда вход запрещен. Для женщин тут нет приемной.
— Будьте добры, скажите полковнику Ванвинклю, что его желает видеть миссис Идом.
— Мадам, шофер вам сказал уже…?
Она села.
— Простите, вы управляющий?
— Отнюдь, — сказал я глубоко оскорбленным тоном.
— А кто есть из распорядителей?.. Разве тут нет прислуги?
— Сторож с женой, как видно, ушли в церковь.
— Сэр, разрешите узнать, с кем я разговариваю?
Я был само благодушие, даже осмелюсь сказать — обаяние.
— Миссис Идом, я полагаю, вы более или менее представляете себе, что такое мужской клуб. По нашим правилам, ни один член клуба не может зваться так, как его зовут в повседневной жизни. У нас имена, которые нам присвоил Настоятель… Я — брат Асмодей. Член клуба, которого вы хотели видеть, — брат Беллерофонт.
— Какое ребячество!
— Да — со средних веков, со времен крестоносцев. Кстати, я — масон и член братства. В каждом из клубов, где я состою, мне дано имя, которое употребляют только в этом клубе. Вам, конечно, известно, что в религиозных орденах дело обстоит так же. Моя жена обижается, что я не рассказываю ей всех подробностей нашего устава… Кажется, я от кого-то слышал, что вы служите экономкой у брата Беллерофонта?
Она сердито смотрела на меня и молчала. Потом поднялась.
— А я все равно поговорю с полковником. — Подойдя к двери наверх, она подергала ручку.
Я чистил ногти.
— По-видимому, учитель немецкого ее запер. На него это похоже.
— Я посижу, пока полковник не спустится.
— Может, хотите почитать, миссис Идом?
— Нет, спасибо.
Я молча принялся за свой журнал. Она огляделась.
— Ну и монахи, с позволения сказать, — стреляете оленей, лисиц и дичь. Гнусная забава!
— Сейчас охотятся все меньше и меньше. Сами понимаете почему. — Она глядела на меня молча. — Из уважения к супруге брата Беллерофонта. — Молчание. — Вы, наверное, знаете о ее крестовом походе в защиту животных… Какая чудесная женщина! Каждый год спасает от смерти кошек, собак и диких зверей! Большой души человек! Золотое сердце!
Я пересек комнату, чтобы поправить на стене картину. И небрежно добавил:
— Постоянно слыша, какая она умница и отличная жена и мать, я всегда удивляюсь, как она позволяет своим детям ходить на пляж Бейли? Моя жена не пустила бы туда детей под страхом смертной казни.
— А что тут дурного?
— Удивляюсь вашему вопросу, миссис Идом. И пути кораблей, пересекающих Атлантику, и Гольфстрим проходят всего в нескольких милях. Днем и ночью там курсируют сотни судов. И по какому-то злосчастному сочетанию береговой линии, приливов и течений весь мусор, выброшенный за борт, словно намагниченный, притягивается к пляжу Бейли. Каждое утро служители собирают корзины отбросов: матросские башмаки, гнилые фрукты, дохлых попугаев, непристойные открытки и прочую грязь, которую противно даже называть.
Она смотрела на меня с ужасом.
— Не верю, не может этого быть.
— Как это невежливо, миссис Идом! В нашем клубе джентльмены не обзывают друг друга лжецами.
— Извините, пожалуйста. Я хотела сказать, что в это трудно поверить.
— Благодарю вас… Я также слышал, что дама, о которой идет речь, очень заботится о питании своей семьи и прислуги. Знаете, мы с женой считаем, что суп из кормовой капусты — одно из самых питательных и вкусных блюд на свете. — Пауза. — Но один очень опытный врач не советовал нам давать детям до двенадцати лет острые сосиски, которыми торгуют на португальском базаре… А вот солонина — отличная еда! Британский флот веками кормил ею матросов и правил морями! Говорят, что Трафальгарская битва была выиграна на одной солонине. Однако тот же врач не рекомендовал моей жене давать слишком много солонины маленьким детям, даже если мясо неделями вымачивалось в чистой воде.
— Скажите, брат Беллерофонт, как вы его называете, часто ходит в этот клуб?
— Не так часто, как нам хотелось бы. Можно смело сказать, что он здесь — самый любимый и почитаемый человек. Членам клуба — а все они весьма состоятельные люди — стало известно, что его семья не слишком хорошо обеспечена. Его произвели в почетные члены, что освобождает от уплаты взносов. Четверо из нас, включая меня, предлагали ему высокие должности в наших фирмах и предприятиях. Брат Пруденций предлагал ему пост вице-президента страховой компании в Хартфорде. Брат Кандид возводит жилые массивы во Флориде. Имя брата Беллерофонта на бланке, его внешность, его всем известная неподкупность принесли бы миллионные доходы, долю в которых фирма с радостью предложила бы ему. Как и другие наши фирмы. Брат Беллерофонт чересчур привязан к своей семье; жена его не желает переезжать в Коннектикут или в Майами. Надеюсь, что он передумает и что необходимость вынудит его поступить в мою компанию.
— А чем вы занимаетесь, сэр?
— Я предпочел бы об этом не распространяться, миссис Идом. Но, учитывая его выдающиеся заслуги перед нашей страной, федеральные власти вряд ли станут придирчиво следить за нашими операциями. — Я понизил голос: — Как вы считаете, он согласится?
— Брат Асмодей, я не желаю продолжать этот разговор.
— Человек должен работать. Мужчине надо стоять на собственных ногах, мадам.
— Я сейчас буду колотить в дверь!
