Джойс Оутс - Сад радостей земных
Наконец их взялся подвезти какой-то человек, не похожий на фермера.
– Садитесь обе вперед, места хватит, – сказал он добродушно…
Они влезли в кабину. Он повел машину медленно, словно оберегал их от тряски. Девочки смотрели на знакомую дорогу – из окна легковой машины она казалась совсем не такой, как из автобуса. Водитель изредка поглядывал на пассажирок. Это был человек лет сорока, с медлительным взглядом.
– Вы из поселка, девочки? – спросил он.
Клара, сидевшая между ним и Розой, кивнула, но даже не посмотрела на него. Она осторожно вдыхала запахи автомобиля – в такой машине ей никогда еще не доводилось ездить; она сидела, выставив расцарапанные коленки, плотно упершись ступнями в пол. Роза разглядывала прикрепленную к дверце грязную пепельницу, все вокруг перетрогала и перещупала.
– Вы откуда, девочки? – опять спросил он.
– Ниоткуда, – вежливо сказала Клара.
Так она отвечала учительницам: они не пристают подолгу с вопросами, через минуту уже спрашивают кого-нибудь другого.
– Ниоткуда? – Водитель засмеялся. – А ты, рыжая? Ты откуда?
– Из Техаса, – ответила Роза так же вежливо и равнодушно, как Клара.
– Из Техаса? Далеко же вас занесло от дома. Вы что, сестры?
– Ага, сестры, – быстро сказала Клара. – Я тоже из Техаса.
– Путешественницы, что и говорить. Верно, занятная у вас жизнь.
Девочки не ответили, и он продолжал:
– Верно, много приходится работать, а? Отец заставляет порядком потрудиться, так, что ли? – Он похлопал Клару по коленке. – Хорошенькие ножки, да порезаны. В поле поранилась, а?
Клара с удивлением глянула на свои ноги.
– Не болят царапины, а? – спросил ее собеседник.
– Нет.
– Надо бы перевязать, что ли. Йодом смазать. Знаешь, что это за штука – йод?
Клара смотрела на мелькавшие за окном дома и фермы. Поодаль от проселка стояли каркасные домики, к ним вели длинные узкие дорожки, обсаженные кустами. Она щурилась, высматривая, не видно ли где-нибудь кошек или собак. В одном месте на поле стояли несколько лошадей – тощие, костлявые, они щипали траву, низко опустив головы.
– У папки прежде была лошадь, – сказала Розе Клара.
– Чего-чего? – спросил водитель.
Клара не отозвалась.
– Так болят ноги, говоришь? – спросил он.
Клара взглянула на него. Кожа у него была точно на картофелине, которую только что выкопали. И улыбался он так, будто ему кто-то насильно растянул углы рта.
– Я про царапины, что у тебя на ногах. Болят?
– Нет. – Клара помолчала. – У меня есть десять центов. Куплю чего ни то в городе.
– Вон как? – Он даже поерзал от удовольствия, что ему сообщили такую новость. – Что ж ты купишь?
– Что-нибудь миленькое.
– На десять центов много не купишь, деточка.
Клара нахмурилась.
– Значит, отец дал тебе десять центов?
Клара промолчала. Он повернулся и помахал пальцем перед носом у Розы.
– Вашему отцу надо быть подобрей к таким славным девчоночкам. – Подъезжали к заправочной станции. Проселок сменился асфальтом, было уже недалеко и до города. – Пожалуй, в этом гараже и газировка найдется. Кто-нибудь хочет пить?
Клара и Роза тотчас в один голос заявили, что да, хотят. Он остановил машину, и к нему вышел старик в соломенной широкополой шляпе. Клара зачарованно следила, как он заправлял машину бензином, не могла отвести глаз от стрелок, бегущих по циферблатам. Водитель стоял подле машины, по-хозяйски поставив ногу на подножку, чтоб сразу видно было, что машина не чья-нибудь, а его, и время от времени наклонялся и улыбался девочкам.
– Я и сам не прочь выпить водички, – сказал он.
Они не ответили. Через минуту нога исчезла с подножки – он прошел в дом. Это было деревянное строеньице, в незапамятные времена выбеленное известкой. Как только затянутая москитной сеткой дверь затворилась за хозяином машины, Роза заглянула в отделение для перчаток и перебрала, что там было, – какие-то тряпки, фонарик, ключи.
– Одно барахло, – сказала Роза. И сунула ключи в карман. – Мало ли что можно ключом открыть, – туманно заметила она.
Клара поглядела на заднее сиденье. На полу валялась задубевшая от грязи коричневая перчатка, Клара перегнулась, подняла перчатку, потом села на нее – больше спрятать было некуда.
Хозяин машины вернулся с тремя бутылками апельсиновой. И уже за баранкой, правя одной рукой и громко, с удовольствием покрякивая, выхлебал воду до дна. Девочки торопливо, будто боясь, что у них отнимут, выпили свою порцию.
– Хорошо в жару, верно? – сказал он, отдуваясь.
Они уже подъезжали к городу. В глазах Клары и Розы это был очень большой город. Его кольцом окружали дома, ничуть не похожие на фермерские, и еще здания, в которых, судя по всему, ничего не выставляли на продажу. Замелькали участки невозделанной земли, потом опять дома, заправочная станция, железнодорожный переезд, и вот с подъема открылась главная улица – по обе стороны ее, друг против друга, поднимались старые здания из красного кирпича.
– Вы не сказали, куда вам, девочки. Верно, в кино, голову прозакладываю.
– Ага, – сказала Роза.
– Любите кино?
Он вел машину все медленней. Потом остановил. Клара удивилась: вокруг, в общем-то, но на что было смотреть. Только что переехали через железнодорожные пути и очутились на огромном пустыре, заставленном старыми автомобилями.
– Кино начнется только в пять, у вас еще прорва времени. Вы славные девчоночки. Хотите поглядеть мой дом?
Они сидели и молчали. Наконец Роза сказала осторожно:
– Нам надо по-быстрому домой.
– А это очень быстро – по-быстрому? – спросил он громко и словно бы шутливо. Он говорил, а сам прижимался к Кларе. – Вы ж только приехали в город, сразу назад не поедете, верно?
– Мне надо чего-нибудь ногу полечить, мне ногу больно, – сказала Клара.
Она откачнулась, прислонилась к Розе, чтоб держаться подальше от него.
– Разве нога болит? – удивился он.
– Прямо горит вся, – сказала Клара. Она почувствовала, что Роза слушает с удивлением. Она и сама не знала, что говорит, но ее голос будто знал это без нее. Он звучал так спокойно и продолжал помимо ее воли: – Я вчера упала, так больно было, я даже заплакала.
– Вон как, даже заплакала?
И этот человек мягко накрыл рукой колено Клары. Она уставилась на его руку. С тыльной стороны рука поросла черными волосками, и ногти обломанные, грязные; и все-таки почему-то эту руку жаль. – Не годится такой девчоночке работать в поле. Против этого, знаешь, есть закон. Твоего отца за это могут засадить в тюрьму.
– Никто моего отца в тюрьму не засадит, – яростно возразила Клара. – Он всех убьет. Он уже раз убил одного дядьку. – Клара посмотрела ему в лицо: как-то этот человек отнесется к такой новости? – Убил ножом, только мне не велели про это болтать.
