Харуки Мураками - Кафка на пляже
– Значит, мать от вас ушла и взяла только твою сестру. А тебя в четыре года на отца бросила?
Достав из бумажника ту самую фотографию, сделанную на берегу, я показал ее Сакуре.
– Вот моя сестра.
Она посмотрела на фото и вернула мне, ничего не сказав.
– С тех пор мы с ней ни разу не виделись, – проговорил я. – И с мамой тоже. У меня с ней – никакой связи. Я даже не знаю, где она сейчас. Не могу вспомнить, какая она, какое у нее лицо. От нее ни одной карточки не осталось. Запах помню. Какие-то ощущения. А лицо никак вспомнить не могу.
Сакура хмыкнула и, не отнимая рук от подбородка, сощурившись взглянула на меня.
– Тяжелый случай вообще-то.
– Да уж…
Девушка молча смотрела на меня.
– А с отцом у тебя дело не пошло? – немного погодя поинтересовалась она.
Дело не пошло? Как тут ответить? Я только пожал плечами.
– Ну конечно. Чего тебе из дома бежать, если все в порядке, – констатировала Сакура. – Получается, ты удрал, а сегодня вдруг у тебя то ли сознание, то ли память отшибло. Так?
– Так.
– А раньше с тобой такое случалось?
– Да. Иногда, – не стал скрывать я. – В голове вдруг бац! – как будто предохранитель вылетает. Как бы кто-то что-то переключает. Переключит – и я могу что-нибудь такое сделать, а соображать только потом начинаю. Вроде я – и вроде не я.
– То есть сам себя не чувствуешь? Значит, и наброситься на кого-нибудь можешь?
– Было дело, – признался я.
– И что? Доставалось от тебя кому-нибудь?
Я кивнул.
– Пару раз всего. Да и то так… ничего серьезного.
– И в этот раз то же самое было? – спросила Сакура, подумав.
Я покачал головой:
– Нет… такое в первый раз. Я ведь начисто отрубился. Что все это время творил, совершенно не помню. Память отшибло напрочь. Такого еще не было.
Сакура разглядывала майку, которую я достал из рюкзака, внимательно изучая не отстиравшееся кровяное пятно.
– Значит, так. Последнее, что ты помнишь, – это как ты ел. Так? Вечером, в какой-то забегаловке у вокзала?
Я кивнул.
– Что потом было – не помнишь ничего. Очухался в кустах, на задворках у этого храма. Через четыре часа. Майка в крови, в левом плече тупая боль. Так?
Я опять кивнул. Она принесла карту города и, расстелив ее на столе, прикинула расстояние между вокзалом и храмом.
– Не так далеко, но пешком сразу не дойдешь. Чего тебя туда занесло? Гостиница твоя от вокзала совсем в другую сторону. Ты раньше-то там был? У этого храма?
– Никогда.
– Ну-ка, сними майку, – приказала Сакура.
Я разделся до пояса, она повернула меня спиной и крепко сдавила левое плечо. Пальцы так впились в мышцу, что я непроизвольно застонал. Надо же так схватить…
– Болит?
– Еще как, – ответил я.
– Видно, сильно ударился обо что-то. Или тебя чем-нибудь ударили.
– Ничего не помню, хоть убей.
– Кость вроде цела, – сказала Сакура и принялась ощупывать больное плечо. Ее пальцы так и этак разминали его, и от их прикосновений становилось приятно, даже если они причиняли боль. Когда я сказал Сакуре об этом, она улыбнулась.
– У меня массаж здорово получается. Зарабатываю нормально, на жизнь хватает. Умеешь делать массаж – не пропадешь, такие люди везде нужны. – Сакура еще помассировала мне плечо и добавила: – Ну теперь особых проблем быть не должно. Поспишь, и все пройдет.
Она подняла мою майку и, запихав в пакет, бросила в мусорную корзину. Хлопковая рубашка после беглого осмотра полетела в стиральную машину, стоявшую в санузле. Расправившись с одеждой, Сакура выдвинула ящик комода и, покопавшись, извлекла белую майку и вручила мне. Майка оказалась новая, с надписью на английском – «Maui Island Whale Watching Cruise» [26] и картинкой, на которой был изображен торчавший из воды китовый хвост.
– Самая большая, больше нет. Добро не мое, но ты не обращай внимания. Все равно подруге подарил кто-нибудь. Не нравится? Примерь.
Я примерил. Майка пришлась в самый раз.
– Подошла? Носи на здоровье, – сказала Сакура.
– Спасибо.
– А раньше у тебя было? Чтоб так долго без памяти? – спросила она.
Я кивнул. Закрыл глаза, пощупал новую майку, понюхал.
– Послушай, Сакура… Знаешь, мне очень страшно, – признался я. – Почему, сам не знаю. Может, я за эти четыре часа изувечил кого-нибудь. Я же совершенно не помню, что со мной было. Видишь, весь в крови. Вдруг я что-нибудь совершил… Преступление или еще что… В памяти, без памяти – какая разница. Отвечать в любом случае придется. Ведь так?
– Погоди ты. Может, у тебя кровь из носа пошла. Шел, задумался о чем-нибудь, налетел на столб и вот вам, пожалуйста, – кровь. Ну ты и стал ее вытирать. Разве так не бывает? У тебя сейчас мандраж – я понимаю, – но о плохом лучше не думать. Утром принесут газету; новости по телику посмотрим. И сразу ясно станет, случилось что-нибудь серьезное или нет. Потом надо обдумать все хорошенько. Что кровь? Разные же могут быть причины. Часто бывает, что у страха глаза велики. У меня вот каждый месяц кровь… по женским делам. Уже привыкла. Понял, что я хочу сказать?
В очередной раз кивнув, я почувствовал, как лицо заливает краска. Сакура сыпанула «Нескафе» в большую чашку, налила в кастрюльку с ручкой воды и поставила кипятить. Пока вода закипала, она закурила, сделала несколько затяжек и потушила сигарету под струей воды. Запахло ментоловым дымом.
– Хочу тебя спросить кое о чем. Ты уж извини. Можно?
– Давай, – согласился я.
– Ты говорил, что твоя сестра – приемная. Выходит, твои предки ее удочерили до того, как ты родился. Правильно?
– Да. Родители зачем-то взяли приемную дочь. А я уже потом появился. Они, наверное, сами не ожидали.
– Значит, ты их сын – и отца, и матери?
– Ну, насколько мне известно… – замялся я.
– Что же получается? У матери есть свой сын, родной, а она уходит из дома и берет с собой не тебя, а сестру, приемную дочку. Женщины обычно так не поступают.
Я молчал.
– Почему она так сделала?
Я тряхнул головой. Кабы знать… Я уже миллион раз себя об этом спрашивал.
– Тебе обидно, конечно.
Обидно?
– Не знаю. Только я детей заводить не собираюсь, даже если женюсь. Чего с ними делать, не представляю.
– У меня, конечно, случай не такой тяжелый, – снова заговорила Сакура, – но я с предками тоже долго не ладила и чего только не вытворяла. Так что я тебя понимаю. И все же мой тебе совет: не спеши с выводами. На свете нет ничего абсолютного.
Не отходя от плиты, Сакура стоя прихлебывала дымящийся «Нескафе» из огромной чашки с картинкой, изображавшей семейство муми-троллей. Стояла и молчала. Я тоже.
– А родственников у тебя каких-нибудь нет? Надежных? – немного погодя спросила она.
