Ребекка Миллер - Семь женщин
— Бог мой, — прошептала Пола. — Господи Иисусе…
Мальчик смотрел на невключенный телевизор, чуть приоткрыв рот. Его щеки побагровели от смущения.
— Сними штаны, — распорядилась Пола.
Мальчик спустил штаны и сел на кровать в трусах. Его лодыжки и икры были покрыты мелкими ранками.
Пола вдруг отчетливо представила того парня из кафе, того красивого блондина, висевшего на парковочном счетчике, словно порванная кукла. А ведь она убежала и бросила его там…
Она отвела мальчика в ванную, омыла его раны водой, полила перекисью водорода, подождала, пока перекись перестанет шипеть и пузыриться. На открытые ранки она нанесла дезинфицирующую мазь, синяки смазала гелем с арникой, крупные раны забинтовала. Мальчик покорно терпел ее прикосновения, только морщился, когда она дотрагивалась до ран. Пола чувствовала на себе его взгляд и краснела. Когда она сама смотрела на него, он отводил взгляд.
После перевязки мальчик ушел в комнату, включил телевизор и лег на кровать. Через несколько секунд он уснул.
Пола укрыла его одеялом. Он свернулся калачиком и сунул палец в рот. Глядя на него, Пола прижала ладонь к губам и беззвучно заплакала. Горячие слезы потекли по ее пальцам. Она подошла к телефону и набрала свой домашний номер. Винсент взял трубку после первого же гудка.
— Где ты?
— В мотеле.
— Какого черта? Что происходит? Ты что, спишь там с этим парнем из клуба?
— Винсент, нет. Послушай. Этот парнишка… Он совсем ребенок… ему пятнадцать, может, меньше. Ну, я говорю про того парнишку, которого я подобрала на шоссе. Его избили. Он весь изранен.
— Что значит избили? Кто его избил?
— Кто-то его пытал, не иначе. Винсент… Он… Это просто кровавое месиво.
— Значит… ты в мотеле с этим мальчишкой?
— Я должна была ему помочь.
— Я приеду за тобой.
— Ему некуда было идти. Если он вернется туда, откуда ушел, его там убьют.
— Надо позвонить социальным работникам, и о нем позаботятся. Но ты поступила правильно. Только скажи мне, где ты.
— Если мы кому-нибудь позвоним, он убежит. Я это точно знаю. Я не могу его бросить, не могу. Можно, я привезу его домой? Пусть он поживет у нас немного, ладно?
— Ты с ума сошла? У нас нет места. Ты его совершенно не знаешь.
— Пожалуйста. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Не могу я его бросить, не могу!
Пола вытерла нос рукавом. Она была вся мокрая от слез.
— Пола, господи…
— Кое-что случилось, малыш. Понимаешь, мы шли по улице с тем парнем и поменялись местами, а на него наехала машина…
— О чем ты? Ничего не понимаю.
— Я говорю про того парня, с которым познакомилась в кафе. Его сбила машина. На его месте должна была оказаться я. Минуту назад это была бы я. Мы просто поменялись местами.
Она представила тяжелые капли дождя, капающие на сухую красную землю. Земля намокала, превращалась в жижу…
— Это ведь не просто так, как ты не понимаешь? Если бы он не встретил меня, он бы не погиб. В этом есть какой-то… смысл. Это знак.
Винсент молчал. Пола представила, как дождь смывает грязь. Под грязью оказалось что-то белое, чистое, похожее на кость.
— Что тут скажешь… Из-за тебя кто-то погиб, а кого-то ты спасла. Сравняла счет.
— Типа того.
— Ты все пытаешься понять, да? Всё хочешь наделить смыслом, всю эту долбаную Вселенную? — Голос у Винсента был добрый и печальный. — Привози этого мальчишку. Договорились. Привози его. Будет спать на диване. Мы о нем позаботимся. Только приезжай домой. Пожалуйста, приезжай. Как ты можешь вести машину в таком состоянии? Поезжай на поезде. До вокзала возьми такси. А машину я потом заберу. Пола? Пола, ты меня слышишь?
— Спасибо, — сказала она и повесила трубку.
Когда мальчик проснулся, она оплатила счет, и они сели в машину. Доехали до Паукипси и остановились у того самого кафе, где продавались пончики. Было уже три часа дня. Пола припарковала машину, обернулась и посмотрела на мальчика. Он сидел, откинув голову на спинку сиденья. Вид у него был не такой измученный, как раньше. Он, пожалуй, даже был симпатичным.
— Как тебя зовут? — спросила Пола.
— Кевин.
— Я поговорила с моим другом. Он сказал, что ты можешь пожить у нас в Бруклине какое-то время, пока не поправишься, а потом мы решим, что делать. Я не могу тебя отпустить одного. Мы поедем на поезде. Я слишком устала и больше не могу вести машину. Что скажешь?
— Я буду жить с вами?
Поле показалось, что мальчик едва заметно улыбнулся, но может быть, ей просто показалось.
— Какое-то время. Со мной и моим другом. Пока не разберемся, как быть.
Мальчик не смотрел на нее. Его взгляд скользил по приборной доске. Пола только теперь поняла, что он ни разу не взглянул ей в глаза.
— Что хочешь на завтрак? — спросила она. — Могу купить горячий сэндвич с сыром.
— Мне пока есть не хочется, — ответил мальчик.
— Ну ладно, тогда я тебе потом что-нибудь куплю.
Она вынула из сумочки бумажник и отправилась в кафе. Там стояла большая очередь. Пола едва на ногах держалась. У нее закрывались глаза.
Вдруг она услышала визг колес. Она обернулась. Ее машина ехала задним ходом. Пола выбежала из кафе и увидела, как мальчик разворачивается и выезжает на улицу. За Полой из кафе выбежал лысый мужчина — один из покупателей. Машина проехала на красный свет и исчезла.
— Маленькая дрянь, — изумленно произнесла Пола.
— Позвонить в полицию? — спросил лысый.
— Не надо, — ответила Пола. — Я его знаю.
Лысый покачал головой и вернулся в кафе. Пола стояла на бетонных ступенях. Она чувствовала себя сорванной с якоря, брошенной и обманутой. Она не знала, как ей теперь быть, не понимала, как распознавать знаки. Они стали для нее чем-то вроде шрифта Брайля. Она надеялась, что с мальчиком все будет в порядке. Но ей вдруг стало страшно.
Она почувствовала, что над ней, над ее жизнью нависла огромная тень. Бескрайняя, как ночной океан. Жестокость, катастрофы затаились в этой тьме. Вот откуда явился этот мальчик. Вот куда ушел парень из кафе. Однажды и она пересечет границу этой тени. Но сейчас она была жива, и был жив тот, кто поселился внутри нее! Она чувствовала, что это она увеличивается, наращивает клетку за клеткой. Это было взаправду. Только это и было взаправду. Ей было о ком заботиться, кого защищать.
Пола отвернулась, толкнула стеклянную дверь и вдохнула теплый воздух. Двое сидели за столиками. Продавщица стояла за кассой, сложив руки на груди, и рассеянно смотрела за окно. Пола пошла к ней. Ей показалось, что она шла очень долго. Продавщица начала пятиться к стене. Наконец Пола поравнялась с оранжевым кассовым аппаратом. Прикоснувшись ладонями к прохладному металлу, она вдруг ощутила острое, почти болезненное счастье.
— Простите, — проговорила она негромко, взволнованно.
Девушка настороженно посмотрела на нее, наклонилась и облокотилась о стойку.
— Да?
Пола заглянула в большие, пытливые, голубые глаза продавщицы.
— Не подскажете, как добраться до вокзала?
Примечания
1
Премия, учрежденная в 1980 году международным ПЕН-клубом, традиционно вручается молодым литераторам. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Американская сеть кофеен, крупнейшая в мире.
3
Сучка, дрянь (англ.)
4
Джебран Халиль Джебран (1883–1931) — американский поэт, художник, философ, ливанец по происхождению. Наиболее известен его сборник духовных поэм «Пророк».
5
Здесь и ниже — строчки из песни Неда МакДэниела «Baby's got her blue jeans on».
6
Песня Джерри Либера и Майка Столлера — последний хит американской певицы Пегги Ли (1920–2002).
7
Порнографический журнал, издателем которого был Ларри Флинт.
8
Немного измененные строчки из песни Шинед О'Коннор «I'll Tell Me Ma».
9
«Guns N' Roses» — американская рок-группа.
10
Грег Брэйди — персонаж юмористического сериала «Семейка Брейди».
11
Энди Уорхол (1928–1987) — культовый американский художник и кинорежиссер; его принято считать «отцом поп-арта».
12
Отто Дикс (1891–1969) — немецкий живописец и график. Для ряда его работ характерна гротесковая фантастичность.
13
Дайна Шор (1917–1994) — американская певица и киноактриса.
14
Джеймс Байрон Дин (1931–1955) — культовый американский киноактер.
15
