Гилберт Адэр - Любовь и смерть на Лонг–Айленде
— Я люблю тебя!
Выпрямившись, Ронни вырвал свою руку из моей, а вернее, извлек ее палец за пальцем, словно из перчатки, поднял воротник пиджака так, чтобы он скрыл наполовину его лицо, и, не промолвив ни слова, вышел из ресторана.
Оставшись в кабинете в одиночестве, я уронил голову в ладони. Ощутив что–то слизистое на кончике пальца, я понял, к своему стыду и ужасу, что это были сопли, вытекшие из моей ноздри.
«Боже мой, — сказал я самому себе, — что я на творил!»
Когда я добрался до мотеля, было уже поздно — слишком поздно для того, чтобы возвращаться в Нью–Йорк. Я сообщил хозяйке, встретившей эту новость так, словно ее постигло большое личное горе, что непредвиденные обстоятельства вынуждают меня уехать завтра рано утром, и заплатил по счету вперед. Затем я попросил писчую бумагу, конверт и марку — все это удалось отыскать в моем скромном заведении не без труда.
Собрав багаж, я написал Ронни длинное письмо. Глубокой ночью я отправился в центр города, чтобы опустить его в почтовый ящик. Если только местная почтовая служба не обладает сверхъестественной расторопностью, письмо, я знал, будет доставлено в дом на Джефферсон–Хилл не прежде, чем я покину пределы Честерфилда.
Позже, сидя в маленькой гостиной бунгало, освещенной только неоновым сиянием вывески мотеля за окном, я погрузился в размышления.
Я представил себе, как мой возлюбленный получит это письмо, каким необычно серьезным будет его лицо во время чтения, как он наверняка решит скрыть содержание его и имя отправителя от своей невесты — несомненно, первая, но далеко не последняя тайна в их семейной жизни — и как он на некоторое время задумается, не сжечь ли письмо. Но я знал Ронни, и никто на земле не знал Ронни Востока лучше меня. Он не сожжет его. Скорее, повзрослев и осознав, что случилось с ним, а также то, что могло бы с ним случиться, медленно начиная догадываться, что его карьера и жизнь, далекие от подлинного блеска, могли бы принять совершенно иные очертания, если б он сумел распахнуть свое сердце другому человеку, существование которого вскоре полностью переменится, а возможно, и вовсе прервется из–за любви к нему, он будет часто возвращаться к этому письму, читать его и перечитывать год за годом, уже зная наизусть и все же лелея как источник гордости, которую он будет испытывать и которая, в свою очередь, будет испытывать его в этом безразличном мире. И, поскольку он не посмеет письмо уничтожить, рано или поздно оно уничтожит его.
Комментарии
1
Морис Бланшо (р. 1907) — французский прозаик, мыслитель, эссеист.
2
Сознательное забывание (франц.).
3
Уолтер Патер (1839—1894) — английский писатель, критик.
4
Конец столетия (франц.).
5
Имеется в виду Эдуард VII (1852—1910) — сын Виктории и принца Альберта. Эпоха его правления (с 1910), называемая обычно эдвардианской эпохой, характеризуется отходом от строгостей викторианской поры и относительным процветанием накануне Первой мировой войны.
6
Эдуард Морган Форстер (1879—1970) — английский писатель.
7
Один раз не считается (франц.).
8
Томас Чаттертон (1752—1770) — английский поэт. Выдавал собственные стихи в духе предромантизма на средневековом английском языке за сочинения Т. Раули, якобы жившего в XV веке.
9
Генри Уоллис (1830—1916) — английский живописец–романтик, автор знаменитой картины — Смерть Чаттертона».
10
Бессвязность (франц.).
11
Авторский почерк (франц.).
12
Эрик Сати (1866—1925) — французский композитор.
13
Я вижу (лат.).
14
Рональд Фербанк (1886—1926) — английский писатель–сатирик.
15
Диксон Kapp (1906—1977) — американский детективный писатель.
16
Свершившийся факт (франц.).
17
Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
18
У Ирва (франц.).
19
Библия, изданная христианской организацией «Гедеоны», занимающейся распространением Библии через гостиничные номера и больничные палаты.
20
Брюс Спрингстин (р. 1949) — американский рок–певец и композитор.
