Банана Ёсимото - Амрита
А ведь ребенком я могла обидеться на маму и проплакать у себя в комнате целый день только потому, что мама обещала взять меня в магазин, но по рассеянности не выполнила своего обещания. Куда подевалась эта обидчивая девочка? Ведь она еще жила во мне в тот день, когда мы расставались с Рюичиро в отеле и сердце мое разрывалось от грусти, а голова раскалывалась от боли…
Бедная маленькая девочка…
Она исчезла. Ее больше нет.
Наверное, она переселилась в другой мир, в мир грустных и печальных. И теперь живет там – в самом подходящем для нее месте.
Я взяла трубку домофона:
– Рюичиро, это ты?
– Совершенно верно, – послышался из динамика хрипловатый голос. Я нажала на кнопку и открыла дверь подъезда. Наконец на лестнице послышались шаги, и из-за двери донеслось:
– Вечер добрый!
Я сняла цепочку и открыла дверь.
– О! Какие люди, – сказал Рюичиро и улыбнулся широченной улыбкой. Щеки его раскраснелись, как у младенца.
– Я смотрю, ты уже успел изрядно выпить, – сказала я первое, что пришло в голову.
– Ну да. Я начал пить еще в самолете, – сказал он и, увидев брата, радостно закричал: – О! Ёшио! Здорово. Как ты вырос!
– Ага, – брат рассмеялся.
– Да не кричи ты и заходи давай! – сказала я, пропуская Рюичиро в квартиру.
Это было так странно. Сегодня днем я захотела встретиться с Рюичиро – и вот он уже здесь. Стоит на пороге. Поверить в это было труднее, чем поверить в рассказы про привидения.
– Слушай, а где твоя подружка?
– Какая еще подружка? – Рюичиро непонимающе взглянул на меня. – Я один пришел.
– Только не ври! Я же ее видела. Худенькая такая, в темной одежде.
– Не знаю такой! Когда ты ее видела? До того, как я позвонил?
– За секунду до того, как ты позвонил!! Поэтому я и говорю – не надо врать!
– Мне страшно!!! – вдруг закричал брат.
– Да там никого, кроме меня, не было, я серьезно говорю, – сказал Рюичиро.
– Ну как это может быть? Я же видела – она стояла рядом с дверью и смеялась.
– Наверное, это привидение.
– Ладно! Хватит!
– Мне страшно!!
– Да вы что, с ума сошли, что ли?
– Стра-а-ашно…
Постепенно мы немного успокоились и, чтобы окончательно забыть о таинственной незнакомке, решили выпить крепкого кофе.
После того как мы натерпелись страху в собственной прихожей, нас уже совсем не трогали телевизионные ужасы, и телевизор тихо бормотал себе в углу – этакий ненавязчивый шумовой фон.
Я вспомнила одну вещь, которую когда-то прочла у Ёко Оно.
Мы часто относимся к телевизору как к другу. Но на самом-то деле он почти ничем не отличается от обычной стены. Если, скажем, в дом забрался грабитель и напал на подвернувшегося ему под руку хозяина квартиры – телевизор не придет несчастной жертве на помощь. Он все так же будет бормотать что-то свое и показывать то, что показывал до этого.
«Что-то в этом есть», – подумала я.
Еще совсем недавно мы с братом дрожали от ужаса, и все наше внимание было сосредоточено на телевизоре, который, безусловно, был главным действующим лицом в комнате, а теперь вдруг оказалось, что это просто бормочущий ящик. И ничего больше.
– А мы завтра уже уезжаем домой, – сказала я.
– Да ну? – спросил Рюичиро. – Я-то думал, вы еще немного здесь побудете. Я же из аэропорта звонил, разговаривал с твоей мамой. Она мне сказала, что вы с Ёшио «отправились в путешествие». Короче, я так понял, что это надолго, ну и решил, что, если я хочу тебя увидеть, придется ехать за тобой… А то, кто знает, вдруг мы вообще больше никогда в жизни не увидимся…
– Ну ты скажешь тоже…
– Не перебивай. В общем, я приехал сюда. И для начала пошел поздороваться со старым другом – он тут бар держит. Ну… и задержался у него немного. Ты уж прости, что так поздно до вас добрался. Да еще и напугал, похоже.
– Ты просто время выбрал не самое подходящее. А так мы очень рады! – сказала я. Брат кивнул.
«Но кто же была та женщина? – снова подумала я. – Вряд ли мы с ней встречались. Или все-таки встречались? Интересно где? Такое знакомое лицо…»
Я никогда не видела привидений, но, может быть, эта женщина и была не привидением, а чем-то вроде оптической иллюзии? Неким порождением моего сознания, пытающегося заполнить лакуну между памятью и реальностью… Но кто же она?
От этих мыслей у меня разболелась голова.
Ладно, потом подумаю. Может быть, и вспомню.
Самое главное, что ее здесь нет. Рюичиро действительно приехал один.
Я так соскучилась по нему. Как здорово, что он приехал!
У меня было почти новогоднее настроение.
– Ну раз вы завтра уезжаете, я поеду с вами, – сказал Рюичиро. – С другом своим я уже повидался, а без вас мне делать здесь нечего. Давайте только с утра на море сходим и полетим в Токио вечерним рейсом.
– Ну давай. Мы особо не спешим, – сказала я.
Вот ведь какой – небось, в своих путешествиях обо мне и не вспоминает, а теперь вдруг пристраивается к нам, чтобы до Токио вместе долететь.
И вообще, откуда у него столько друзей, у этого Рюичиро? Даже в Кочи нашелся старый приятель, с которым можно встретиться и выпить… Мне было больно думать, что я всего лишь «одна из…»: еще одна карта в пасьянсной колоде, еще один пейзаж в бесконечной череде пейзажей, ненавязчивое воспоминание о лете в середине зимы… что-то такое, что становится важным лишь тогда, когда его нет рядом…
Мне было до слез жалко себя.
– Рюичиро, а куда ты в этот раз ездил? – спросил Ёшио.
– Сначала несколько месяцев я был на Гавайях. Потом на Сайпане – у меня там приятель живет. У него школа подводного плавания. Я ему немного помогал. Ну, заодно и удостоверение ныряльщика получил.
– Хорошо живется на курортах! – сказала я.
– Ага. Только еда ужасная, но ко всему можно привыкнуть… Знаешь, сегодня в баре, когда я ел жареную скумбрию, я чуть с ума не сошел – такой божественный вкус!
– Я так тебе завидую. Ты столько всего повидал! – сказал брат.
– И ты увидишь. Обязательно!
– Не знаю… Я такой странный стал в последнее время… Сам не знаю, чего хочу. А вот о том, что ты приедешь сегодня, я знал. Когда после рыбалки домой вернулись, мне твое лицо несколько раз виделось. Правда, мне трудно было понять – это оттого, что я по тебе соскучился, или оттого, что скоро тебя увижу…
– Тебе лицо виделось? Может, это был осьминог, которого мы на ужин ели? – попыталась пошутить я, но брат не засмеялся.
Может, он и врет. А может, и не врет. Я помню, что, когда раздался первый звонок в дверь, он сказал: «А вдруг это…» – и замолчал. То есть он почувствовал что – то, но действительно растерялся и не знал, говорить мне или не говорить, и вообще не знал, что делать… Очень похоже на правду.
Мне было интересно, что думает по этому поводу Рюичиро. Я украдкой взглянула на него.
В этот момент на его лице была целая гамма чувств: пристальное любопытство, искреннее доверие, секундное сомнение.
Но вот все эти эмоции сменились характерным для Рюичиро радостным выражением: «Я все прекрасно понимаю». Понять – было для него главным, было сутью его характера.
Мне нравилось следить за ним, нравилось, что он остается верен себе.
Его постоянство гарантировало мне безопасность.
Если бы он всегда был рядом со мной, чтобы я могла взглянуть на него в минуту беспокойства и удостовериться, что все в порядке… Это было бы здорово.
Он – единственный, с кем я могу чувствовать себя абсолютно спокойной.
И если мой брат вырастет таким же, как Рюичиро, то мне не о чем будет волноваться.
– А зачем тебе это понимать? – сказал Рюичиро. – Знаешь, Ёшио, люди вроде нас с тобой, у которых слишком много всего в голове, не должны забывать, что кроме мозгов у них есть еще и тело, к которому тоже нужно прислушиваться. А если прислушиваться только к тому, что творится в голове, – можно плохо кончить. Понимаешь?
– Кажется, да, – кивнул брат.
– Моя работа состоит в том, чтобы думать. Но все время думать – это очень сложно. Более того – это очень вредно! Нужно отвлекаться – бегать или плавать, слушать чью-нибудь бессмысленную болтовню. Нельзя все время быть сосредоточенным на «самом главном». Мозгам необходима передышка, чтобы они не перегрелись и не сгорели. Иначе все, конец! Тебя, похоже, ждет нелегкая судьба, но не спеши расстраиваться. Главное – понять суть, и тогда все будет в порядке. И еще – не надо обращать внимания на то, что говорят другие. Может, они и правы, но верить им нельзя. Прежде всего, прислушайся к себе. Ты один знаешь, что тебе нужно. А все остальные – просто умелые говоруны. Они не хотят тебе зла, но они легко могут ошибиться. Твоя задача, прежде всего, научиться понимать себя. Тогда ты научишься распознавать тех, к чьим советам стоит прислушаться. Возможно, для тебя – это вопрос жизни и смерти. Так что давай, действуй. Не растрачивай свои способности на развлечения, как это делают другие. Да что я распинаюсь, ты и так все это лучше меня знаешь!
