Джоди Пиколт - Одинокий волк
Верно, — соглашается доктор Сент-Клер. — Но травмы, полученные твоим отцом, не из тех, что со временем заживают. Шансов, что он выкарабкается из комы, — менее одного процента.
Вот видите! — негодует она. — Вы только что сами признались. У него есть шанс.
Один призрачный шанс не означает, что существует реальная вероятность. Ты думаешь, папа захотел бы год, два, десять провести на аппаратах только потому, что существует один процент того, что, возможно, он когда-нибудь придет в себя и всю оставшуюся жизнь пролежит прикованным к постели? — спрашиваю я.
Она поворачивается ко мне, на лице отчаяние.
Доктора, бывает, ошибаются. Зази, тот волк, которого ты вчера привозил... Он отгрыз себе лапу, когда попал в капкан. Все ветеринары утверждали, что он не выживет.
Разница в том, что отец не может компенсировать свои травмы, как это сделал Зази, — возражаю я.
Разница в том, что ты пытаешься его убить! — отрезает Кара.
Трина кладет руку на ее здоровое плечо, но она уворачивается.
Просто уйдите! — плачет она. — Все!
Несколько аппаратов за ее спиной начинают пищать. Дежурная медсестра хмурится, глядя на монитор.
Довольно, прошу всех покинуть палату, — велит она.
Доктора, негромко переговариваясь друг с другом, выходят.
Появляется еще одна медсестра и готовит шприц с морфином, а первая удерживает сестру на кровати.
В палату врывается мама.
Что, черт побери, здесь произошло? — спрашивает она, глядя на меня, на медсестер, на Кару. Потом бросается к кровати и заключает дочь в объятия, чтобы та могла дать волю слезам.
ёПоверх маминого плеча Кара задерживает взгляд на мне.
Я сказала, уходи, — бормочет она, и я понимаю, что, попросив выйти врачей, она выгоняла и меня.
Через несколько секунд морфин начинает действовать и Кара обмякает. Мама укладывает ее на подушку и начинает шепотом выяснять у дежурной сестры, что же произошло. Почему Кара в таком состоянии? У сестры стекленеют глаза, рот приоткрывается, она почти спит, но при этом неотрывно смотрит на меня.
Я не могу этого сделать, — бормочет она. — Я просто хочу, чтобы все закончилось.
Это звучит как мольба. Создается впечатление, что впервые за шесть лет я в состоянии ей помочь. Я смотрю на сестру.
Я обо всем позабочусь, — обещаю я, понимая, чего ей стоили эти слова. — Я обо всем позабочусь.
Я выхожу из палаты Кары и застаю доктора Сент-Клера у стола дежурной медсестры. Он разговаривает по телефону и, когда я подхожу, вешает трубку.
Я могу у вас кое о чем спросить? — говорю я. — Что на самом деле... ну, вы понимаете... произойдет?
Произойдет?
Если мы решим...
Я не могу произнести этого вслух. Пожимаю плечами и ко-выряю носком кроссовки линолеум.
Но доктор прекрасно понимает, о чем я спрашиваю.
Ну... — протягивает он. — Боли он не почувствует. Когда отключают аппарат искусственной вентиляции легких, семья может присутствовать. Ваш отец может самостоятельно сделать несколько вдохов, но дыхание будет прерывистым и недолгим. В итоге у него остановится сердце. Обычно членов семьи просят выйти, когда вытягивают дыхательную трубку, а потом их вновь приглашают в палату, чтобы проститься с усопшим. Они могут оставаться столько, сколько необходимо. — Он замолкает. — Однако процедура, при определенных обстоятельствах, может несколько варьироваться.
Например?
Например, если ваш отец выразил желание стать донором органов.
Я мысленно переношусь на четыре дня назад — неужели прошло всего четыре дня? — когда просматривал содержимое отцовского бумажника. Вспоминаю маленькое голографическое сердечко на водительском удостоверении.
А если он был согласен? — уточняю я.
В случае серьезных черепно-мозговых травм больницы связываются с банком донорских органов Новой Англии независимо от того, выражал ли пострадавший желание стать донором. Если ваш отец является зарегистрированным донором и в случае, если семья решит отказаться от искусственного поддержания жизни, время отключения необходимо скоординировать с банком донорских органов, чтобы можно было восстановить функции изъятых органов, как хотел ваш отец. — Доктор Сент-Клер поднимает на меня взгляд. — Но прежде чем что-либо предпринять, вы с сестрой должны вместе принять решение об отключении отца от аппаратов жизнеобеспечения.
Я смотрю, как он идет по коридору, а потом возвращаюсь к палате сестры. У двери я замираю в нерешительности. Кара спит. Мама сидит у ее постели, склонив голову к рукам, как будто молится.
Наверное, так и есть.
Когда я в детстве отводил Кару в школу, а потом садился в машину и уезжал, лишь удостоверившись, что она вошла в двери, и делал это не только потому, что хотел убедиться, что ее не похитил какой-нибудь извращенец. А потому, что не мог быть тем, кем была она — маленькой девочкой с прыгающими за спиной косичками; с головой, забитой «а что, если» и «может быть», рюкзак которой напоминал розовый черепаший панцирь. Она могла убедить себя в чем угодно: что под шляпками диких грибов живут феи; что мама плачет по ночам потому, что читает навевающий хандру роман; что совершенно не страшно, когда папа забыл о моем дне рождения или не пришел на ее выступление в праздничном концерте, ведь он так занят обучением польских фермеров тому, как с помощью аудиокассет с воем отвадить волков от их земель. Что до меня, то я уже пресытился и разочаровался, скептически относился к тому, что выдуманный мир может затмить реальность. Я присматривал за ней каждое утро, на мгновение примеряя на себя роль Холдена Колфилда — героя Сэлинджера, я хотел удостовериться, чтобы никто не разрушил ее детство, как разрушили мое.
Я знаю, Кара считает, что ее я бросил, но, возможно, я вернулся как раз вовремя. Именно в моих силах дать ей еще ненадолго почувствовать себя ребенком. Убедиться, что ей не при дется винить себя в том решении, которое определит всюоставшуюся жизнь.
«Я не могу этого сделать, — сказала моя сестра. — Я просто хочу, чтобы все закончилось».
Я нужен Каре. Она больше не хочет общаться с врачами, медсестрами, социальными работниками. Она не хочет делать выбор.
Поэтому его сделаю я.
Самый лучший день, проведенный с отцом, едва не обернулся бедой.
Это произошло после рождения Кары. Мама начиталась умных книг, пытаясь найти ответ, как не вызвать возмущения у маленького мальчика, который целых семь лет единолично был центром ее внимания, когда младенца принесут домой (однажды я попытался скормить Каре монетку, как будто она была игровым автоматом в пинбол, — но это совершенно другая история). Книги советовали: «Пусть новорожденный подарит брату или сестричке подарок!» Поэтому, когда меня привезли в больницу знакомиться с крошечным розовым комочком, который оказался моей сестричкой, мама похлопала по кровати, чтобы я сел рядом.
Смотри, что для тебя приготовила Кара, — сказала она и протянула мне длинный тонкий подарочный сверток.
Я озадаченно посмотрел на ее живот: как там мог поместиться ребенок, не говоря уже о таком большом подарке? Но потом я обрадовался, что это мне. Развернул подарок и обнаружил удочку. Свою. Личную.
В семь лет я отличался от сверстников-мальчишек, которые рвали джинсы на коленях и ловили личинок, чтобы высушить их на солнце. Чаще всего меня можно было застать в своей комнате за чтением или рисованием. Для такого мужчины, как мой отец, который вряд ли сам знал, как найти собственное место в традиционной семье, иметь необычного сына — неразрешимая загадка. Он в буквальном смысле слова не понимал, что со мной делать. Несколько раз он пытался пристрастить меня к своему увлечению, но из этого ничего не вышло. Я упал в заросли ядовитого плюща. И так сильно обгорел на солнце, что у меня опухли и не открывались глаза. Дошло уже до того, что если мне приходилось идти с отцом в Редмонд, то я сидел в вагончике и читал, пока он не заканчивал все свои дела.
Я бы с большим удовольствием получил набор художника: акварель и карандаши, выложенные, как радуга.
Я не умею ловить рыбу, — сказал я.
Папа тебя научит! — воскликнула мама.
Я уже не раз слышал подобное. «Папа научит тебя кататься на велосипеде». «Папа пойдет с тобой сегодня купаться». Но всегда возникали какие-то более важные дела, и они никогда не были связаны со мной.
Люк, почему бы вам с Эдвардом прямо сейчас ее и не испробовать? Мы бы с Карой немного вздремнули.
Отец посмотрел на маму.
Прямо сейчас? — Но не стал спорить с женщиной, которая только что родила ребенка. Он кивнул. — Отличный день для рыбалки, — сказал он, и эти слова заставили меня поверить н то, что между нами завязываются другие отношения. Новые, удивительные. По телевизору постоянно показывают, как отцы рыбачат с сыновьями. Ведут откровенные беседы. Рыбалка могла бы стать тем, что нас объединит с отцом, — просто я пока этого не знал.
