Джоди Пиколт - Одинокий волк
Больше в больницах, кроме собак-поводырей, я четвероногих друзей не видел.
Нa заправке я покупаю страшные, огромные, черные солнцезащитные очки за два доллара девяносто девять центов. Звоню маме на сотовый и сообщаю, что уже еду, чтобы они с Карий ждали меня у папы в палате. Потом паркуюсь на стоянке перед больницей, подальше от других машин. Переднее сиденье мы отодвинули назад, чтобы всунуть клетку с Зази, — она заняла все свободное место. Я вылезаю из машины и открываю пассажирскую дверцу, не сводя сердитого взгляда с волка, сидящего за металлической дверью.
Слушай, — говорю я, — мне это нравится еще меньше, чем тебе.
Зази пристально смотрит на меня.
Я пытаюсь убедить себя, что, когда открою клетку, волк не вцепится зубами мне в руку. Уолтер уже надел на него ошейник, и все, что мне осталось, — прицепить поводок.
Что ж, даже если он меня укусит, я уже рядом с больницей.
Я проворно открываю клетку и защелкиваю тяжелый карабин на металлической петле на ошейнике волка. Он одним грациозным прыжком покидает клетку и начинает тянуть меня вперед. Я едва успеваю закрыть дверцу машины и поспешно достаю из кармана солнцезащитные очки.
Волк метит каждый столб, стоящий вдоль аллеи, идущей к больнице. Когда я дергаю за поводок, чтобы он поторопился, Зази оборачивается и огрызается.
Если сидящие за столиками информаторов медсестры и удивляются, что слепой тянет за собой собаку-поводыря, а не наоборот, то не говорят ни слова. Я благодарен Господу, что в лифте, который везет нас на четвертый этаж в реанимацию, мы одни.
Молодец! — хвалю я, когда Зази ложится на пол, скрестив лапы.
Но когда раздается звон колокольчика и дверцы лифта разъезжаются, волк вскакивает, оборачивается и кусает меня за колено.
Черт! — взвываю я. — За что?
Я наклоняюсь, чтобы посмотреть, не прокусил ли он до крови, но в открытых дверях лифта ждет девушка-волонтер с грудой папок.
Добрый день, — здороваюсь я, надеясь отвлечь ее от того, что у меня на поводке волк.
Ой! — удивляется она. — Здравствуйте.
Только сейчас понимаю, что я же слепой и не могу ее видеть.
Неожиданно Зази бросается по коридору. Я, тут же забыв о девушке-волонтере, пытаюсь не отставать. За мной следует не она, а другая медсестра. Она выше меня, и бицепсы на ее руках свидетельствуют о том, что она, скорее всего, «уложит» меня в армрестлинге. Я видел ее в тот день, когда впервые приехал в больницу, но до сегодняшнего дня она на работу больше не выходила, поэтому не узнает меня и не удивляется моей неожиданной слепоте.
Сэр, простите... Сэр!
На этот раз я не забываю обернуться исключительно на оклик.
Вы ко мне обращаетесь? — спрашиваю я.
Да. К кому вы пришли?
К Уоррену. Лукасу Уоррену. Я его сын, а это моя собака-поводырь.
Она складывает руки на груди.
На трех лапах.
Вы серьезно? — улыбаюсь я так, что на щеках появляются ямочки. — А я заплатил за четыре.
Медсестра остается серьезной.
Прежде чем собака войдет в палату, необходимо получить разрешение лечащих врачей мистера Уоррена...
Собаку-поводыря пускают во все места, открытые для посещения, где она не представляет прямой угрозы, — цитирую я информацию, полученную в Интернете благодаря мобильному телефону. — Трудно поверить, что в больнице нарушаются права американцев-инвалидов.
Собак-поводырей пускают в реанимацию, только рассмотрен каждый конкретный случай. Если вы секунду подождете, и могу...
Обратитесь в Министерство юстиции, — перебиваю я, когда Зази начинает сильно тянуть поводок.
Есть максимум пять минут, пока сюда не явится охрана, чтобы вывести меня из палаты. Медсестра продолжает кричать, а Зази тянет меня дальше по коридору. Он ведет меня прямо в палату отца, без лишних команд.
Кара сидит, съежившись в инвалидной коляске; мама стоит рядом. Отец так же неподвижно лежит на кровати, трубки тянутся от его горла и змеятся из-под вафельного одеяла.
Зази! — восклицает Кара, и волк наскакивает на мою сестру. Ставит передние лапы ей на колени и начинает облизывать лицо.
Он меня укусил, — жалуюсь я.
Мама отступает в угол, ей не очень уютно в одной комнате с волком.
А он не опасен? — спрашивает она.
Я смотрю на маму.
По-моему, уже поздно об этом спрашивать.
Но Зази уже отвернулся от Кары и заскулил у кровати отца. Одним легким прыжком волк вскочил на узкий матрас, лапами заключив, как в тиски, тело отца. При этом он осторожно переступает через трубки, спрятанные под одеялом.
У нас мало времени, — предупреждаю я.
Только посмотри! — отвечает Кара.
Зазигода нюхает волосы отца, его шею. Проводит языком по его щекам.
Отец недвижим.
Волк издает жалобный вой и снова облизывает лицо отца. Потом тянет зубами за одеяло и бьет по нему лапой.
Раздается зуммер, и мы все смотрим на аппараты, стоящие у кровати. Пришло время сменить капельницу.
Теперь ты мне веришь? — спрашиваю я Кару. На лице сестры написана решимость, губы сжаты.
Дай ему минутку, — просит она. — Зази знает, что он там. Я снимаю очки и встаю перед сестрой, чтобы она не смогла отвести от меня взгляда.
Но папа не знает, что Зази здесь.
Она не успевает ответить, как дверь распахивается и в палату входит дежурная медсестра с охранником. Я опять натягиваю солнцезащитные очки.
Это была идея моей сестры, — оправдываюсь я.
Мог бы сразу толкнуть меня под автобус, — бормочет Кара. Медсестра чуть ли не задыхается от возмущения.
Там. Собака. На кровати! — выдыхает она. — Уберите. Собаку. С кровати!
Охранник хватает меня за руку.
Сэр, немедленно снимите собаку с кровати!
А где здесь собака? Не вижу, — удивляюсь я. Медсестра прищуривается.
Можете больше не притворяться слепым, молодой человек! Я снимаю солнцезащитные очки.
А-а, вы об этом? — уточняю я, кивая на Зази, который спрыгивает с кровати и жмется к моей ноге. — Это не собака. Это волк.
Потом я хватаю поводок, и мы убегаем со всех ног.
Благодаря вмешательству Трины, социального работника, больница решает не выдвигать обвинений. Одна лишь Трина из всего персонала понимает, почему мне пришлось привести волка в палату. Без этого Кара не шла на откровенный разговор о состоянии отца, не желала замечать того, что ему не становится лучше. Теперь, когда моя сестра своими глазами убедилась, что даже на своих волков отец никак не отреагировал, Каре ничего не остается, как понять, что другого выхода у нас нет, надежды не осталось.
Мне кажется, Зази тоже понял, что происходит. Он без малейшего сопротивления входит в клетку, скручивается калачиком и спит всю обратную дорогу до парка аттракционов Редмонда. На этот раз, когда я подъезжаю к вагончику, Уолтер выходит мне навстречу. Его лицо так же открыто, как и окружающий пейзаж, — он ждет хороших новостей: историю о том, как мой отец внезапно вернулся в мир живых. Я не могу озвучить правду, которая комом встала у меня в горле, поэтому помогаю ему достать клетку из машины и отнести к вольеру, где приятель Зази продолжает следить за всем периметром забора. Уолтер выпускает Зази, и оба волка исчезают за армией деревьев, которые стоят, как часовые, в глубине вольера. Я наблюдаю, как Уолтер запирает первые ворота вольера, потом идет ко вторым. В руках у него поводок и ошейник.
Ну, — подталкивает он меня к разговору.
Уолтер, — наконец говорю я, пробуя эти слова на форму и размер, — что бы ни случилось, у тебя будет работа. Я об этом позабочусь. Моему отцу было бы приятно узнать, что человек, ко торому он доверяет, продолжает заботиться о животных.
Он скоро сам появится здесь и будет указывать мне на то, что сделано не так, — отвечает Уолтер.
Да, это уж точно, — говорю я.
Мы знаем, что обманываем друг друга.
Я говорю, что мне нужно возвращаться в больницу, но вместо того, чтобы тут же покинуть Редмонд, останавливаюсь возле аниматронного динозавра. Стряхиваю снег с чугунной скамьи и жду двенадцать минут до следующего часа, когда тираннозавр оживет. Как и раньше, он не может из-за наносов как следует ударить хвостом.
В джинсах и кроссовках я перепрыгиваю через заборчик и оказываюсь по колено в снегу. Начинаю сбрасывать с динозавра снег руками. Через несколько секунд мои пальцы краснеют и перестают слушаться, а снег, застрявший в обуви, начинает таять. Я бью по зеленому пластмассовому хвосту динозавра, но наледь убрать не удается.
Давай же! — кричу я, ударяя второй раз. — Шевелись!
Мой голос эхом разносится над парком, отбиваясь от пустых зданий. Но мне все-таки удается его расшевелись: когда ненастоящий тираннозавр в очередной раз бросается за игрушечным хищником, он начинает мести хвостом.
Я секунду стою, спрятав руки под мышками, чтобы согреть. Воображаю, что тираннозавр наконец-то преодолевает эту пару сантиметров и хватает свою жертву — что будет настоящим прогрессом в сравнении с бесконечным движением по кругу. Позволяю себе притвориться, что мне удалось повернуть время вспять.
