Джеймс Олдридж - Правдивая история Лилли Стьюбек
Даже опытные пловцы не отваживались купаться у нас в зимнее половодье — не хотели рисковать и мерзнуть.
— Я обозвала Дэва сумасшедшим и спросила, зачем он лезет в реку, а он ответил, что после купания чувствует себя заново рожденным. Это, мол, укрепляет нервную систему.
— А что Лилли?
— Ничего. Все, что делает или говорит Дэв, кажется ей вполне естественным. По-моему, Кит, они очень хорошо понимают друг друга, ведь дело не в том, что они говорят, дело в их отношениях. Дэв сидел с нами в грязной кухоньке, пил чай и слушал нашу болтовню. Лилли не обращала на него никакого внимания. Потом он вынул из кармана маленькую книжку, обернутую в газету, и сказал: «А теперь, девочки, я прочитаю вам „Вести ниоткуда“ Уильяма Морриса», и, не дожидаясь согласия, прочитал нам целую главу. Ты слышал об этой книге?
— Конечно.
Откровенно говоря, я впервые узнал о ней из уличного выступления самого Дэвлина.
— Там рассказывается о путешествии по Темзе.
— Не только, — возразил я. — Герой после промышленной революции возвращается к природе и сельскому труду, чтобы самоусовершенствоваться.
— Откуда ты это знаешь?
Пришлось признаться, что от отца.
— Это моррисовский вариант «Утопии» и «Города солнца».
— Мне было скучно, — продолжала Дороти, — а Лилли хоть бы что. Она выслушала Дэвлина, а потом просто сказала:
— Пожалуй, тебе пора, Дэв.
Дэв ответил:
— Пожалуй. — И сразу уехал.
Я рассмеялся.
— Что тут смешного? — удивилась Дороти.
— Именно так я и представляю их вместе. Разве не смешно?
— Скорее не смешно, а странно.
— А разве они не странные?
— Верно. Между прочим, на Мысу Лилли совсем перестала читать, будто решила, что это ей теперь ни к чему. Но Дэвлина она слушает с удовольствием.
— Может, он каждый раз ей что-нибудь читает?
— Может быть. Интересно, что скажет мисс Дэлглиш, когда узнает об их дружбе? Вряд ли ей это понравится, — подумав, сказала Дороти.
Глава пятнадцатая
Мисс Дэлглиш вернулась в конце весны мельбурнским поездом. Мистер Мэлоун подал «мармон» на станцию к пяти часам вечера. Мало кто видел пожилую леди, потому что она прошла прямо к машине и ждала там, пока мистер Мэлоун принесет багаж. Но все же кое-кому удалось разглядеть, что она слегка прихрамывала, опираясь на трость, а одна рука у нее, казалось, одеревенела. В таком возрасте апоплексические удары нередки, но в письмах к своей экономке мисс Дэлглиш на здоровье не жаловалась.
В городе пожилая леди больше не появлялась, даже по субботам не заглядывала в магазины, нарушив давнюю привычку. Миссис Питерс регулярно бывала у нее, и некоторое время ничего примечательного не происходило. Но однажды вечером в пятницу, когда я вернулся из школы, мама передала мне, что звонила мисс Дэлглиш.
— Она хотела повидать тебя завтра в десять утра.
— Зачем? — удивился я.
— Не знаю.
— Почему мисс Дэлглиш всегда говорит с тобой, ведь ей нужен я?
— Наверное, из уважения ко мне. Во всяком случае, я сказала, что ты с удовольствием придешь.
Я вздохнул. Мне не хотелось терять субботнее утро. Но все-таки я решил навестить мисс Дэлглиш, потому что был любопытен, и на другой день в десять утра уже стоял у больших ворот, дергая за шнурок звонка. Открыла мне миссис Питерс.
— Доброе утро, миссис Питерс, — поздоровался я.
— Здравствуй, Кит, — ответила экономка, и, пока мы поднимались по тропинке к парадному входу, она сообщила мне, что мисс Дэлглиш пригласила к себе и Дороти Мэлоун.
— Только она придет после тебя. Вам назначено разное время.
Миссис Питерс была скупа на откровения, поэтому я воспринял ее слова как вежливый намек на то, что мне не следует долго засиживаться у мисс Дэлглиш.
Хозяйка дома поджидала меня в гостиной. Она поздоровалась и предложила мне кресло, потом справилась о моих родителях и наконец заговорила о школе.
— Если я не ошибаюсь, через несколько месяцев вы закончите школу, Кит? — спросила она.
— Да, — подтвердил я. — Мы учимся последний год.
Мисс Дэлглиш тяжело опустила веки, и мне показалось, будто она опечалена тем, что Лилли потеряла столько времени; правда, я мог и ошибиться. Я внимательно смотрел на мисс Дэлглиш, и даже мне, неискушенному юноше, было ясно, что она заметно постарела. Мисс Дэлглиш оставалась чопорной, аккуратной и собранной, но ее уже отметила печать увядания. Я впервые подумал о том, что и она подвластна разрушительной силе времени.
— Я хочу побеседовать о Лилли, — начала мисс Дэлглиш, но умолкла, ибо в дверях показалась миссис Питерс, которая принесла на подносе чайник, чашки и лепешки; мисс Дэлглиш подождала, пока миссис Питерс разольет чай и оставит нас одних.
— Ты часто видишь Лилли? — спросила пожилая леди.
— Довольно часто, — ответил я. — Только мельком.
— И на Мысу бываешь?
— Время от времени. Иногда колю Лилли и Джекки дрова.
— Ты знаешь, что я купила их дом?
— Об этом все знают.
— Бери лепешки, — предложила мисс Дэлглиш.
Я понимал, что ей нелегко говорить о Лилли, поэтому ел лепешку и ждал.
— Ответь мне, пожалуйста, Кит, — продолжала мисе Дэлглиш, — Лилли снова ведет себя, как в детстве?
— Что вы имеете в виду?
Я слегка насторожился.
— Не волнуйся, — успокоила меня мисс Дэлглиш. — Я только хочу выяснить, как жила Лилли, пока меня не было.
Казалось, мисс Дэлглиш опять знала обо всем, что происходило в доме Стьюбеков. Причем не от миссис Питерс — в этом я был уверен.
— Заработка Лилли не хватает на троих, — сказал я, — им приходится добывать пропитание где только можно.
— Речь не об этом, — строго проговорила мисс Дэлглиш. — Скажи, не бродит ли она ночами по чужим дворам, подбирая все, что подвернется?
Прежде чем ответить, мне важно было понять, для чего мисс Дэлглиш расспрашивает меня: печется ли она о себе или о Лилли? Рядом со мной на стуле лежали две книги, которые я много месяцев назад взял почитать у пожилой леди; внезапно у меня возникло страстное желание оставить их на столе и вежливо попрощаться, чтобы избежать неприятной беседы. Я пожалел, что пришел. Заметив мое смущение, мисс Дэлглиш испытующе посмотрела на меня и поджала губы.
— Можешь хранить при себе свои тайны, Кит. Я просто хочу знать правду, больше ничего.
— Почему вас так интересует жизнь Лилли? — спросил я.
— Это касается только нас обеих, — отрезала мисс Дэлглиш.
— Но вы же расспрашиваете меня, мисс Дэлглиш, — возразил я, удивляясь собственной храбрости.
— Мне надо уяснить, насколько она опустилась, — призналась мисс Дэлглиш. — По-моему, тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было.
— Лилли — это Лилли, — уклончиво ответил я.
— Это не ответ, Кит. Ты просто уходишь от разговора.
Мисс Дэлглиш слегка стукнула тростью о пол, точно подчеркивая значимость своих слов.
Я понимал, что Лилли предавать нельзя, но одновременно не хотел огорчать и мисс Дэлглиш. Странное дело, я испытывал жалость к мисс Дэлглиш и поразился этому. Казалось, уж кто-кто, а она не нуждалась ни в чьем участии. Поразмыслив, я решил, что лучше всего говорить правду.
— Мне не хочется подводить Лилли, — начал я. — Ей было тяжело.
— Не забывай, что она сама избрала свой путь, — твердо проговорила мисс Дэлглиш.
Я ждал, что она скажет что-нибудь еще, но мисс Дэлглиш замолчала, и я спросил, что будет с домом на Мысу.
— Это зависит от обстоятельств, — ответила мисс Дэлглиш, — она тоже ушла от прямого ответа. — Пока я ездила, там, вероятно, стало еще омерзительнее?
— Напротив, — возразил я. — В доме теперь намного уютнее.
— Как это им удалось?
— Они раздобыли пару старых столов, стулья и кровать для миссис Стьюбек. Лилли поддерживает чистоту.
— Может, ты скажешь, откуда взялись столы и стулья?
— Джекки притащил, — честно ответил я.
— Так я и знала, — покачала головой мисс Дэлглиш. — Со свалки.
— А что им оставалось делать? — оправдывал я Стьюбеков. — У них ничего не было. Только голые стены.
Но мисс Дэлглиш не желала слушать о том, как бедствовали Стьюбеки.
— Лилли по-прежнему дружит с тобой и Дороти?
— Да.
— Если я не ошибаюсь, твоя мама приглашала Стьюбеков на обед?
— Приглашала.
— Лилли вела себя хорошо, Кит?
— Конечно.
— А с мистером Дэвлином ты знаком?
— Да…
— О чем он говорит в своих выступлениях?
— Об утопии.
— Лилли часто с ним видится?
— Не знаю, мисс Дэлглиш. — Мне снова захотелось уйти, и я положил книги на стол. — Я принес книги, которые взял в день рождения Лилли. Извините, что задержал. Большое спасибо.
— Хочешь выбрать что-нибудь еще?
— Нет-нет, благодарю вас, мисс Дэлглиш, — ответил я.
