Филип Дик - Прозябая на клочке земли
— А он лысый? Что, правда? — Замечание явно уязвило ее. — Сколько ему лет?
Роджер не ответил, продолжая что-то искать в холодильнике. Он чувствовал себя оскорбленным до глубины души, горло словно сдавило. «Не хочу визжать», — подумал он. Он боялся сорваться на дискант. Лучше вообще ничего не говорить. Он стоял, наклонившись, в висках стучало, вены на запястьях вздулись.
— Тебя беспокоит, что я вожу машину, — решила Вирджиния. — Ты поэтому таким становишься.
Он поднял голову.
— Не смотри на меня так, — сказала она. — Я знаю, тебе не нравится, как я вожу.
— Да наплевать мне, как ты водишь! — Он затрясся всем телом. Как она любит все переврать. Но, может, оно и лучше. Пусть беспокоится об этом. Сама боится водить машину и поэтому думает, что он тоже сомневается в ее способностях.
— Ты поэтому хочешь сам ездить? — спросила она.
— Нет, — сказал он. — Не поэтому.
Ее взгляд говорил: «Поэтому. Я вижу. Но я согласна, пусть. Это правда. Мы оба это знаем».
Глава 10
В аэропорту Лос-Анджелеса миссис Уотсон разыскивала седан «Шевроле» тридцать девятого года. Найдя его, она увидела и свою дочь.
— Тебя прямо не узнать, — сказала она, когда Вирджиния подхватила ее чемодан и запихнула его на заднее сиденье. — Встань-ка, я тебя хорошенько рассмотрю.
Вирджиния закрыла дверь машины и встала лицом к матери.
— Вот, волосы постригла, — сказала она. Она все еще носила свое длинное пальто, которое привезла с собой из Вашингтона. Но пострижена была коротко, под мальчика, и неровно, как будто ее стригли дома. — Это из-за моей работы. Но уже отрастают. — Подавшись вперед, она поцеловала мать. — Спасибо, что не остановилась в Денвере.
— На обратном пути остановлюсь, — сказала миссис Уотсон.
— Я тебя разочаровала?
— Ты о чем?
Вирджиния объяснила:
— Я не очень-то похожа на леди.
— Да нет, — сказала миссис Уотсон. Ее это никогда особенно не заботило. — Но ты похудела, — сказала она. — И… мне кажется, у тебя немного нездоровый вид.
Вокруг глаз ее дочери собрались бороздки — не морщины, а следы напряжения. Она выглядела холодной, отстраненной, уверенной. На лице не было косметики, руки без маникюра. В своем строгом сером костюме она напоминала ей молодую женщину, нацеленную на карьерный рост.
— Я бы побоялась теперь спорить с тобой о чем-нибудь, — призналась миссис Уотсон. — Ты бы, наверное, сразила меня каким-нибудь приемом джиу-джитсу.
Уже в дороге, сидя за рулем, Вирджиния сказала:
— Роджер не приехал, потому что я ему сказала, что хочу поговорить с тобой наедине.
— Как его зубы?
По междугородному телефону Вирджиния успела рассказать ей, что он занялся зубами, ходит к стоматологу. От самой мысли об этом ее передернуло. Хотя это ведь не ей туда ходить. У него и зрение плохое, в зубах дырки, а два года назад, когда она впервые увидела его, по его походке видно было, что у него проблемы со спиной.
— На один ему коронку поставили, — сообщила она матери.
— Пусть на все поставят, — посоветовала миссис Уотсон.
Вирджиния сказала:
— Я сняла тебе на неделю приличную комнату, в ней можно готовить.
— Надо посмотреть, что за комната.
— Хорошая. Ее только что покрасили. Так или иначе, на улице ты не останешься. Лучше бы, конечно, тебе было у нас остановиться, но у нас всего одна спальня, а кроме нее — только гостиная.
— Он на этой машине в Арканзас ехать собрался? — Миссис Уотсон не очень хорошо разбиралась в автомобилях. — Вроде неплохая.
— Лучшая из подержанных.
— Если ты не хочешь ехать в Арканзас, так ему и скажи, — сказала она.
— Тогда он один поедет.
— Ах, вот как?
— Просто возьмет и исчезнет. — Вирджиния чуть кивнула головой. — Будет возиться с машиной, проверять, на ходу ли она, достаточно ли бензина, масла и чего там еще нужно для нее, запихнет вещи назад, в багажник — и ни слова не скажет, просто уедет. Когда я уйду в магазин или буду спать. Встану — а его нет. — Она немного помолчала. — Он постоянно только об этом и думает. Выходит из дому, моет машину из шланга, заводит ее. Ездит по городу, с людьми разговаривает. Готовится к отъезду, но надеется, что я тоже поеду. Пока еще он вернулся. По-настоящему он так и не ушел.
— Но это противозаконно.
Миссис Уотсон не удивилась тому, что услышала. Теперь-то, когда кончилась война и нет больше легких денег. Когда начали закрываться авиационные заводы. Он ведь за деньгами ехал в Калифорнию — ну, а вот теперь хочет уехать. Деньги на поездку давала она. Он выбрался на Западное побережье за счет Вирджинии. Все тут ясно.
— Роджер считает, что здесь ему ничего не светит, — сказала Вирджиния.
— Мог бы работу найти.
— Он хочет открыть магазин телевизоров.
— Может, это удастся ему в Арканзасе. Когда он будет один.
На секунду оторвав взгляд от дороги, Вирджиния молча посмотрела на мать.
— Почему ты не отпустишь его? — спросила миссис Уотсон.
— Не хочу отвечать на этот вопрос.
— Отпусти его и разведись.
— А если я скажу тебе, что беременна?
Миссис Уотсон вздрогнула. Вот этого она боялась больше всего. Она знала, что рано или поздно это случится.
— Да, — сказала Вирджиния. — На четвертом месяце.
— Все равно оставь его.
Вирджиния улыбнулась.
— Нет. Я его не брошу. Я хочу, чтобы он остался здесь. По-моему, тут ему самое место. Если бы у него были деньги, он смог бы открыть магазин. Думаю, он бы справился, если бы ему удалось начать дело. Он изобретательный. Энергичный. Ты не поверишь. Два года он работал семь дней в неделю, и все заработанные деньги мы откладывали на счет. Тратили только на квартиру, еду, на его зубы да на машину. Ее мы можем продать. Он работает с тех пор, как мы поженились.
— Ты тоже.
— Я работала и до того, как познакомилась с ним.
— Но не на военном заводе.
— Так что ты скажешь? — спросила Вирджиния.
— Ах ты, господи, — сказала мать. — Не проси у меня. Не могу я вам дать денег на то, чтобы он удрал с ними в Арканзас.
— Дай деньги мне, и я зарегистрирую все на свое имя. Тогда он не сможет удрать с ними в Арканзас. Каким образом? Не заберет же он с собой магазин.
— Да, тебя легко обвести вокруг пальца, — сказала миссис Уотсон.
— Меня? Да ты ее не видела. Я бы ни за что, как она не…
— Кого не видела? — спросила миссис Уотсон.
— Его первую жену.
— Да, не видела, — подтвердила мать.
— А я видела, — сказала Вирджиния. — Отвратительное зрелище. Она к нам зашла один раз, перед тем как мы с Роджером поженились. С их маленькой девочкой пришла.
— Она хотела, чтобы ты забрала к себе девочку? — ужаснулась миссис Уотсон.
— Да нет, конечно. Просто хотела с ним встретиться и на меня посмотреть, увидеть, что я из себя представляю. Как страшно оказаться в таком положении — понимаешь, каково это? Представь — она увидела своего мужа со мной. — Вирджиния подняла голову. — Я подумала: а вдруг когда-нибудь наступит моя очередь? Я ему надоем, и он надумает сбежать — один или с какой-нибудь женщиной. И я твердо решила… — Ее пальцы крепко вжались в руль. — Со мной такое, как с ней, никогда не случится. Я не позволю ему уйти с кем-то, чтобы потом, как она, объедки выклянчивать.
— Объедки… — повторила миссис Уотсон. — Он, что же, оставил ее голодать?
— Да нет, просто у нее ничего не было. С чем она осталась?
— С ребенком.
— Вот в этом-то и весь ужас, — сказала Вирджиния. — Еще и с ребенком. Со мной такому не бывать. Тогда я дала себе слово, и вот теперь пришло время — я должна действовать так, как решила. Все получится, я ходила в банк, в ссудный отдел…
— На это ссуду не дадут.
Вирджиния кивнула.
— Но мне там многое рассказали. Сколько это будет стоить, какой у нас должен быть чистый доход, какое место нам надо искать. Один из работников даже прокатил меня на своей машине.
— Конечно, им бы только отнять чье-нибудь заложенное имущество, — проворчала миссис Уотсон.
— Они не могут ничего отнять, пока не дали ссуду.
Дочь миссис Уотсон сидела рядом с ней, выпрямив спину и энергично крутя баранку.
— Я не знала, что ты водишь машину, — сказала миссис Уотсон. — Давно научилась?
— Роджер научил.
— У тебя ведь есть права? — Ей вдруг стало не по себе. — То есть все как положено, да?
Они въехали в торговый район. Вирджиния притормозила и показала ей несколько магазинов, расположенных в ряд.
— Вон тот, второй, видишь?
Магазин мелькнул, и миссис Уотсон не успела рассмотреть его.
— Я объеду квартал, — сказала Вирджиния. — Хочу, чтоб ты на него посмотрела. Его мне мистер Браумайнор показал. Из банка. Сказал, что тут аренда через пару месяцев заканчивается, хозяйка на пенсию уходит. Говорит, отличное место.
