Ян-Филипп Зендкер - Сердце, живущее в согласии
Как еще Маунг Сейн мог прокормить семью? И все же Ну Ну вся сжалась, услышав ответ.
– Может, соседи нам помогут? – спросила она, сама не веря в то, что говорит.
– Возможно. Да только чем мы будем платить за их помощь?
– А ты бы им…
Она не договорила, прекрасно знала: в деревне работы для мужа нет.
Оба долго молчали.
Ну Ну очень не хотела, чтобы он уезжал, боялась даже думать об этом. Ведь и сейчас, когда муж уходил на поле, она к вечеру успевала по нему соскучиться, несмотря на то что с ней оставался Ко Гуи. Со дня свадьбы они ни одной ночи не провели порознь. Как же она будет засыпать без Маунга Сейна? А как – просыпаться и смотреть в глаза новому дню? Ей будет отчаянно недоставать его смеха, его спокойствия. Его веры, что мы – не щепки в руках неведомых сил, а творцы своей судьбы. Детям тоже нужен отец. Особенно Тхару Тхару.
Работа лесоруба заставит Маунга Сейна ездить по разным провинциям. Его неделями, а то и месяцами не будет дома. Как часто они станут видеться? Дважды в год? Трижды? Сама эта мысль была невыносима. У Ну Ну сжалось сердце, комок стал в горле.
– Я не хочу, чтобы ты уезжал, – прошептала она, надеясь, что муж не заметит слез.
– Разве у нас есть выбор?
– Мы могли бы поехать с тобой.
На мгновение Ну Ну обрадовалась такому простому решению.
– Таскать детей по чужим деревням?
– И что?
Она мысленно умоляла мужа не говорить «нет». Пусть лучше произнесет «возможно».
– Любовь моя, я же не буду долго задерживаться на одном месте. Работа – по всей стране. Ты только представь, что это за жизнь. Туда никто не записывается с семьями. – (Ну Ну молчала.) – И потом, нельзя бросать дом, огород, поле. У лесорубов заработки не ахти какие высокие.
– Тогда зачем ты согласился? – резко спросила она, понимая, насколько глупо перекладывать на него вину за неурожаи.
Ну Ну отчаянно искала решение. Что угодно, только не оставаться здесь одной с двумя сыновьями.
– Мы могли бы отправить Ко Гуи и Тхара Тхара в монастырь, – выпалила она.
– Какие из них послушники? Одному – шесть, другому – пять.
– Хотя бы на несколько месяцев. Может, им там понравится, – в отчаянии продолжала Ну Ну. – А если не понравится…
– Нет.
«Да», – мысленно возразила она.
– Тогда кого-то одного…
– Ну Ну, что ты говоришь?
– А почему бы не попробовать?
– Потому что… потому что… – Он не договорил, просто посмотрел на нее.
Возможно, дело было в игре пламени. Наверное, из-за него лицо мужа казалось перекошенным, а глаза – налитыми кровью.
Глава 13
Он даже не сумел по-настоящему проститься с семьей. Ранним утром за ним и другим односельчанином приехал белый грузовик. Маунг Сейн не хотел будить сыновей, а вчера не хватило духу попрощаться с ними.
Его провожала только Ну Ну. Чувствуя дрожь в коленях, она брела с мужем до середины деревни, где стоял грузовик.
Шли почти молча, если не считать банальных фраз: «Береги себя. И ты тоже. Я тебя люблю. И я тебя. Возвращайся скорее. Постараюсь. Обещаю».
Маунг Сейн забрался в кузов старенького, потрепанного грузовика, зажал между ног мешок с нехитрыми пожитками и уткнулся глазами в пол. Ну Ну подошла ближе, отчаянно борясь с желанием вскочить в кузов. Потом оно ослабло, и она просто стояла, держась руками за борт.
Машина медленно тронулась. Ну Ну шла за грузовиком не разжимая рук, муж сидел менее чем в трех футах от нее, она еще могла запрыгнуть. Почувствовав это, Маунг Сейн поднял голову и бросил на жену умоляющий, полный отчаяния взгляд.
В тот момент Ну Ну осознала правильность своих предчувствий, не оставлявших ее со дня рождения Тхара Тхара: счастье не будет бесконечным. Она разжала пальцы, похолодевшие от металла, сделала еще пару шагов и остановилась. Грузовик набрал скорость и быстро растаял в утреннем сумраке.
Сыновьям она сказала, что их отец поехал зарабатывать деньги и вернется не скоро. Когда именно – не знает. Тхар Тхар не поверил матери и спросил, вернется ли папа к вечеру. Ну Ну терпеливо объяснила, что отца не будет дома, самое меньшее, несколько недель. Тхар Тхар не успокаивался, допытывался, не отправился ли отец в соседнюю деревню. Ну Ну ответила, что нет. Может, мать пошутила и папа, как обычно, работает в поле? Ну Ну вздохнула и сказала, что такими вещами не шутят и что рано утром их отца увез грузовик, не в соседнюю деревню, а очень далеко.
Тхар Тхар молча ел рис и смотрел на мать так, будто она рассказывала про кого-то из знакомых.
А через полчаса он исчез. Его не было ни во дворе, ни в курятнике, где он любил прятаться. Ну Ну ждала, надеясь, что сын играет с соседскими мальчишками. Тхар Тхар не вернулся и к полудню, и тогда Ну Ну отправилась на поиски. Она расспрашивала соседей, но те качали головами. Несколько раз ходила к новому колодцу и к старому, который пересох, побывала на обоих прудах за деревней и даже зашла в монастырь. Тхар Тхар как сквозь землю провалился. Под вечер мальчишку искала уже добрая половина деревни. Что могло с ним приключиться? Вдруг он упал с дерева и теперь лежит где-то с переломанными ногами? Вдруг, невзирая на строгие запреты, забрался в пещеру и заблудился в темноте? Его могла изувечить бродячая собака. Не далее как месяц назад в соседней деревне бешеный пес покусал ребенка.
Ночью Ну Ну не спала. Время тянулось еле-еле.
Наутро крестьяне нашли ее сына – Тхар Тхар спал в поле, в шалаше, построенном отцом.
Решив, что дети плохо поняли вчерашние объяснения, Ну Ну повторила все сначала. Сказала, что их отец больше не будет работать в поле, теперь он рубит деревья очень далеко отсюда и вернется домой не скоро. Тхар Тхар снова не поверил. Деревья есть и здесь. Зачем куда-то ехать? Еще целую неделю он искал отца. Бродил по деревне, заходил в дома, спрашивал у взрослых, не видели ли они папу и не знают ли, где сейчас Маунг Сейн. В конце концов Тхар Тхар убедился, что отец действительно исчез по таинственной причине, и прекратил поиски. Ну Ну опасалась, что разлука с отцом сделает сына еще более гневливым и упрямым. Но случилось обратное – Тхар Тхар затих.
Он перестал ссориться с братом, больше не перечил матери, подолгу спал и почти ничего не ел. Когда Ну Ну и Ко Гуи садились за стол, Тхар Тхар уходил в курятник и потом довольствовался тем, что оставили ему мать и брат.
У него пропало желание убегать. Он часами сидел во дворе на старом пне и что-нибудь выстругивал. Перемена в поведении младшего сына тревожила и одновременно радовала Ну Ну. В дом вернулся покой. Тхар Тхар ничуть не ревновал мать к Ко Гуи. Старший сын скрашивал жизнь, и тоска по мужу делалась не такой острой, ей казалось, что Ко Гуи даже пахнет как отец.
Тхар Тхар вел себя так, словно был не родным, а приемным ребенком. Всегда держался поодаль, наблюдая за матерью и братом. Ловя его внимательные взгляды, Ну Ну чувствовала угрызения совести. Ведь они не отталкивали его, почему он не ест вместе с ними? Отчего не хочет играть во дворе? Втроем им было бы веселее. На все ее предложения Тхар Тхар лишь качал головой и смотрел так, что Ну Ну становилось не по себе и она отводила глаза.
Душа ребенка все знает и все помнит.
Но когда Тхар Тхар уходил с деревенскими ребятами, сердце Ну Ну замирало. Ей казалось, он играет не с мальчишками, а с судьбой, терпение которой не бесконечно. Тхар Тхар взбирался на самые высокие деревья, перепрыгивал с ветки на ветку или раскачивался на них под испуганные крики сверстников. Только у него хватало смелости лезть в сырой и холодный мрак пещер. Он один не боялся нырять с моста в реку. Ребята постарше остерегались задевать Тхара Тхара: обид он не спускал никому и никогда не убегал, если назревала драка.
Не было такого испытания на смелость, которого бы он не выдержал.
Постепенно Тхар Тхар стал помогать матери в домашних делах. Будучи на год младше брата, он превосходил Ко Гуи ростом и силой. От отца Тхар Тхар унаследовал не только курчавые волосы и светлую кожу, но и крепкое телосложение. Как-то, глядя на него, Ну Ну подумала, что младший сын вырастет красивым и ладным мужчиной. Когда она просила Тхара Тхара помочь, тот не отнекивался, а сразу брался за дело, носил дрова со двора в дом, собирал в лесу хворост. Вскоре он узнал, какое дерево лучше горит, научился ломать сухие ветки и собирать их в небольшие вязанки. С тех пор Тхар Тхар стал надолго уходить за хворостом и никогда не возвращался с пустыми руками. В торговые дни он нес на рынок маленькие, но достаточно тяжелые корзинки с помидорами и имбирем, тогда как Ко Гуи до сих пор цеплялся за материнскую руку. Говорил Тхар Тхар мало. Если мать о чем-то спрашивала, отвечал коротко и просто.
Домой Маунг Сейн вернулся через полгода, получив двухнедельный отпуск. Первым его увидел Тхар Тхар. Мальчик складывал дрова под крыльцом и вдруг услышал скрип калитки. Несколько мгновений он стоял неподвижно. Маунг Сейн развел свои сильные руки, ожидая, что сын бросится к нему в объятия. Но Тхар Тхар не торопился. Он осторожно положил на землю полено, продолжая глядеть на отца, словно не веря своим глазам. Даже моргнуть боялся – ведь от любого движения папа мог исчезнуть столь же внезапно, как появился. Тхар Тхар робко шагнул навстречу, потом вдруг повернулся, побежал и спрятался за домом. Сколько отец ни звал его, сколько ни уговаривал выйти, Тхар Тхар покинул укрытие только вечером. На следующий день он не обращал на отца внимания. Еще спустя сутки – лишь молча смотрел. На третий день после возвращения Маунга Сейна Тхар Тхар спросил, надолго ли он приехал.
