Сергей Довлатов - Речь без повода... или Колонки редактора
Вскоре мы постигли существенную истину. Мы убедились в том, что —
Бизнес не порокДля меня, например, это было откровением. Так уж мы воспитаны.
В Москве деловыми людьми называют себя жулики и аферисты. Понятия — «маклер», «бизнесмен» — ассоциируются с тюремной решеткой.
А уж в нашей, богемной среде презрение к деловитости — нескрываемое и однозначное.
Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие беспечные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого расчета нам совершенно отвратительна. Слова «дебет», «кредит» нам и выговорить-то противно…
По-нашему, уж лучше красть, чем торговать.
Человек, укравший в цехе рулон полихлорвинила, считается едва ли не героем. А грузин, законно торгующий лавровым листом, — объект бесконечных презрительных шуток…
Есть у меня в Форест-Хиллсе знакомый издатель. Абсолютно бескорыстный, преданный своему делу человек. Как-то раз я знакомил его с американцами.
— Святой, — говорю, — фанатик, бессребреник, штаны в заплатах… Сплошные убытки терпит…
Смотрю, у американцев физиономии вытягиваются. Глядят на моего друга без особого восхищения…
В Америке бизнесмен — серьезная уважаемая профессия. Требует ума, проницательности, высоких моральных качеств.
Настоящий бизнесмен умеет рисковать и проигрывать. В минуту неудачи сохраняет присутствие духа. (А в случае удачи — тем более.)
Настоящий бизнесмен терпим и уважителен с конкурентами.
Это — несомненно творческая профессия. Бизнесмену доступны восторги прозрений и отчаянная горечь тупика. Ему в равной мере знакомы — спортивный азарт и научные поиски. У него есть вкус к дальновидной тактической игре…
Я уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно здесь, в Америке.
Ну, сколько требуется человеку для полного благополучия? Сто, двести тысяч в год. А люди здесь ворочают миллиардами.
Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значительных по классу ценностей. Ферментом и витамином американского прогресса.
Сумма превратилась в цифру. Цифра превратилась в геральдический знак.
Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к полному и гармоническому тождеству усилий и результата. Самым доступным показателем которого является цифра.
В Америке любят поэтов, эстетов и жаворонков. Обанкротившихся предпринимателей — вряд ли. Их осуждают за профнепригодность. Мол, взялся, так действуй с умом… Или не берись. Пиши стихи. Рисуй абстрактные картины. Будешь уважаемым человеком. Бедным, но уважаемым…
Короче, нам потребовался бизнес-менеджер. Попросту говоря — администратор. Деловой человек.
Журналистского опыта было достаточно. Безработных грамотеев вокруг сколько угодно. (Из одних докторов наук можно сколотить приличную футбольную команду.)
С администраторами — хуже. Умный пойдет в американскую фирму. (Как мой знакомый уголовник.) Глупый, вроде бы, не требуется. (Своих хватает.)
Решили вырастить администратора сами. В собственном коллективе.
На эту загадочную должность выдвинулся Меттер. (Он же президент корпорации и совладелец газеты.) Начал свое дерзкое плавание в океане бизнеса.
Идеи у него возникали ежеминутно. И любая открывала дорогу к несметному богатству.
Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к американцу Гольдбергу.
Гольдберг ознакомился с идеями. Затем сурово произнес:
— За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту — два. За эту — четыре с конфискацией имущества. А за эту вас просто-напросто депортируют.
Пришлось начинать все сначала.
Теперь уже сообразно американским законам.
Мы постепенно набирались делового опыта. Осваивали причудливую логику свободного рынка. Изучали сложный механизм рекламы. Узнали, таким образом, много нового.
Во-первых, стало ясно, что наша газета — товар. Примириться с этой мыслью было трудно. В ней ощущалось что-то мерзкое и унизительное.
Вы только подумайте! Любимая, единственная, замечательная газета! Плод бессонных ночей! Результат совместных героических усилий! Наше обожаемое чадо! Боготворимое дитя! Нетленный крик души!.. И вдруг — товар. Наподобие полтавской колбасы или селедки…
Увы — это так. Ты можешь написать «Четырнадцатую симфонию», «Гернику» или «Анну Каренину». Создать искусственную печень, лазер или водородную бомбу. Ты можешь быть гением и провидцем. Великим еретиком и героем труда. Это не имеет значения. Материальные плоды человеческих усилий становятся объектом рыночной торговли.
В сфере духа Модильяни — гений. А художник Герасимов — приспособленец и ничтожество.
В сфере рынка Модильяни — хороший товар. А художник Герасимов — плохой. Модильяни рентабелен, а Герасимов — нет.
Законам рынка подчиняется все, что создано людьми. И законы эти — общие. Для Юлии Тролль и Вильяма Шекспира. Для полтавской колбасы и газеты «Новый американец».
Мы, вдохновенные, умные, бескорыстные, превратились в товар. Начали циркулировать в джунглях американского рынка.
Кстати, о джунгляхЭтими джунглями нас пугали с младенческих лет. Законы капиталистических джунглей представлялись чем-то ужасающим и глубоко несправедливым.
По этим законам жестокий волк настигал испуганного барана. Бездушный леопард закусывал антилопой. Орел камнем падал на спину бедного зайца…
Разумеется, эти картинки далеки от христианских идеалов. Капиталистические джунгли — отнюдь не Гефсиманский сад.
И все же, ей-Богу, это не худшее место на земле. Родные наши болота куда страшнее и опасней.
В джунглях побеждает сильный, умный и ловкий. Дома — «начинают и выигрывают серые».
Мне кажется, достойней погибнуть от львиных зубов, чем от гнуса.
Да и не видели мы, чтобы так уж здесь все погибали.
Недавно в Форест-Хиллсе прогорел ликерный магазин. Все его знали. Угол 108-й и 63-й. Между баром и кондитерской.
Прогорел, закрылся, нет его… Пустые витрины…
Месяц назад встречаю бывшего хозяина. Вылезает из красной спортивной машины. Веселый такой…
— Как дела? — спрашиваю.
— Файн, — отвечает, — устроился менеджером в супермаркет. Зарплата приличная и хлопот никаких.
— Все же обидно, — говорю.
— Ничего, — отвечает бывший хозяин, — я принял меры. Сменил машину, квартиру и работу… Может быть, скоро займусь недвижимостью…
И вчерашний банкрот уверенно зашагал по своим делам…
А мы — вернемся к прерванному разговору.
Итак, газета стала капиталистическим предприятием. Пишущие машинки и калькуляторы заработали в унисон.
Мы опубликовали больше тысячи газетных статей. Видимо, были среди них глубокие и поверхностные, талантливые и заурядные, умные и легкомысленные.
Ширился поток читательской корреспонденции. Ощущение контакта с публикой внушало чувство бодрости и надежды.
Все, казалось бы, шло хорошо.
И тут возникли неожиданные сложности. Началось —
Великое противостояниеВ Ленинграде я считался на удивление покладистым человеком. Со всеми был в приличных отношениях.
С кем только не довелось мне работать и общаться! Мерзавца Воеводина знавал. С погромщиком Утехиным беседовал. Стукача Воскобойникова хорошо помню. В КГБ таскали раз пятнадцать… В общем, насмотрелся.
Однако персональных врагов у меня не было. С государством были натянутые отношения, это правда. А с людьми — вполне приличные.
Когда я уезжал, в аэропорту собралось человек пятьдесят. Разные были люди. Был знакомый директор музея — партийный товарищ. Был тот же стукач Воскобойников. (Может, по заданию, а может, и от души.) Кроме того, литературная публика. Отставные спортсмены. Двое бывших одноклассников. Короче, самый разный народ. И ничего, обошлось без скандала. Руками махали. Кто-то даже поплакал немного…
Затем я приехал в Америку. Сначала все было хорошо. Пока я год лежал на диване. Затем появился «Новый американец». И началось…
Один дружок стихи прислал. На тему себя. Довольно посредственные. Пришлось вернуть.
Дружок обиделся, пишет:
— Говорят, ты продался богатым евреям!
(Больно я им нужен!)
Короче, рассердился мой приятель. И зря. Не могу я опубликовать его стихи. Даже если бы хотел. Потому что у нас — демократия.
Мне самому редколлегия четыре заметки вернула. Мне — главному редактору! Я сам эту демократию иногда проклинаю. Но отменить ее — выше моих сил…
Одному рукопись вернул. Другому. Третьему.
Тут поднялся невероятный шум:
«Не то пишешь! Не того хвалишь! И уж конечно — не того ругаешь!»
Одни кричат:
— Сионист! Правоверным евреем заделался!
Другие — наоборот:
— Черносотенец! Юдофоб! Любимый ученик Геббельса!
Что же произошло?! Неужели все разом с ума посходили?!
