Леонард и Голодный Пол - Хешин Ронан
Грейс решила, что поедет встречать Эндрю в аэропорт, как когда-то, во время учебы в колледже и работы вдали от дома, ее встречали Хелен и Питер. В руках они держали старую картонку с ее именем, написанным от руки яркими буквами. Тогда, выходя с друзьями в зону прибытия, она почувствовала ужасную неловкость, но в ней все равно поднялась волна нежности к родителям за эту встречу.
Дома Грейс быстро приняла душ и проверила, нет ли в телефоне новых сообщений от Эндрю, не задержан ли рейс. Сообщение было одно, и короткое: «Сейчас взлетаем, скоро увидимся, целую».
Они познакомились три года назад на занятиях по бадминтону. Эндрю был начинающим и записался в группу желающих совершенствоваться. Его подход можно было бы передать фразой: «Посмотрим, что же тут такого трудного». Грейс играла в бадминтон с юности и должна была бы записаться в продвинутую группу, но решила, что, поскольку давно не занималась и утратила форму, не стоит форсировать события, и тоже пошла к совершенствующимся. Она в пух и прах разбила Эндрю во время тренировочной игры, правда, он не был настроен на серьезную борьбу. Потом она разгромила его еще раз, когда он уже явно старался изо всех сил. Его кряканье не шло ни в какое сравнение с ее техникой. В какой-то момент он с таким напряжением пытался дотянуться до летящего волана, что пукнул, и это вновь вернуло их к взаимному подтруниванию и к той не вполне очевидной цели, которая маячила за игрой. Естественно, он пригласил Грейс в паб, и они вскоре перестали посещать бадминтонные занятия, а вместо этого отправлялись выпить и пофлиртовать.
У Эндрю была хорошая семья, он окончил хорошую школу, жил в хорошем районе и имел хорошую работу; такие вещи производили впечатление на Грейс — возможно, лучше сказать «обнадеживали», — хотя и шли вразрез с ее взглядами. Не то чтобы Эндрю гнался за материальными благами, но он, несомненно, участвовал в игре, где человек пытается показать, что он настолько успешен, что ему нет дела до всего материального. Грейс с удовольствием подкалывала его, причем не всегда добродушно, в основном потому, что он рос с двумя старшими сестрами и привык к заботе, а не насмешкам. Еще в самом начале их знакомства Грейс заболела мононуклеозом, и у Эндрю была вполне уважительная причина перестать с ней видеться, однако вместо этого он купил ей новую пижаму и читал книжки про инспектора Морса — про то время, когда Морс ездил на «лянча» и игнорировал эсэмэски друзей, звавших его развлечься вечерком. Когда же Грейс поправилась, отношения уже обрели серьезность, в них появилось что-то задушевное и настоящее. И все это произошло благодаря тому, что они просто сидели рядом и разговаривали.
Иногда Грейс задумывалась, не слишком ли обычный человек Эндрю? Он никогда, в сущности, не понимал музыку, читал биографии спортсменов, любил ходить в пабы и на матчи регби, а его политические взгляды ограничивались представлением, что другие люди напрягаются в жизни не меньше, чем он. Грейс же в глубине души все еще оставалась студенткой-коммунисткой со скрытыми бунтарскими наклонностями. Она гордилась своим вкусом: для нее экспериментальные альбомы Лори Андерсон были круче любых певцов-мужчин; портреты Люсьена Фрейда навевали мысли о характерных актерах в депрессии; длинные и неторопливые фильмы Сатьяджита Рая сначала разбивали, а затем переполняли ее сердце; она выбирала самые неочевидные маршруты для путешествий. Не однажды ей приходила мысль, что, возможно, Эндрю слишком уж простоват, чтобы их отношения имели будущее, и порой в те первые месяцы она отталкивала его, почти желая, чтобы он понял, что такие разные вкусы — это тревожный сигнал. Но, несмотря на все, Грейс нравилось, что Эндрю не требует от нее внимания и заботы. Он не усложнял себе жизнь, не волновался понапрасну, не имел комплексов и зависимостей. Даже от Грейс он не зависел. Она знала, что он сумеет найти счастье в жизни, как бы ни сложились их отношения, и от этого чувствовала себя свободней. В их общении не возникало никаких дополнительных трудностей, и, будучи с ним, она вполне могла не забывать о себе.
Для Эндрю Грейс была просто женщиной, непохожей ни на какую другую женщину, да и вообще ни на какого другого человека. Раньше ему нравились идеальные девушки, девушки, которые выглядели и говорили так, будто все их возможности в жизни — всего лишь вопрос времени. Но, встретив Грейс, он нашел ту, которая все понимает гораздо глубже. Она была проницательной, но не осуждающей, умной, но сомневающейся, увлеченным мастером в любом деле, но при этом никогда не теряла голову. Ему нравилось, что она читает книги не для того, чтобы составить о них мнение, а чтобы погрузиться в их мир. В том, как она проживала свою жизнь, ощущались необходимость и цель. Помимо всего этого, их любовь не увядала еще и потому, что, когда дело доходило до важных вещей, до глубинной основы, которая поддерживает и стимулирует отношения, их ценности были неразрывно переплетены. Они оба любили своих родителей, у обоих было счастливое, хотя и не совсем безоблачное детство. Оба хотели завести семью. И оба дорожили пониманием того, что вполне можно быть искренне влюбленным и в то же время отгородить во взаимоотношениях собственное, священное место для себя как личности. До знакомства с Эндрю Грейс даже не до конца понимала, насколько ей это нужно. И он чувствовал то же самое, общаясь с ней.
У каждого была своя история нескольких моногамных связей, однако ни он, ни она никогда не жили со своими избранниками. Хотя Грейс прошла сквозь череду подростковых романов, ее первая настоящая любовная связь случилась в колледже. Она всегда говорила, что Дэвид был «самый смешной» из всех ее друзей мужского пола. Он смешил Грейс, смешил ее приятелей и всегда находился в «боевой готовности». У него была комната в кампусе со всеми вытекающими. Она не воспринимала его слишком серьезно, просто им было весело вместе — это обычно ожидается от молодых людей, но на деле случается редко. За все время, что они встречались, она почти не называла его «бойфрендом». Расстались они, когда Дэвид уехал на год за границу. И лишь когда долгое лето началось без него, Грейс осознала, как ей его не хватает и как усердно она пытается копировать его легкомысленное отношение к жизни, не признаваясь даже себе в искренности своих чувств. Склонность к соревновательности не позволяла ей допустить, что серьезным было только ее отношение. Последнее, что она о нем слышала, — это что Дэвид путешествует по Индии.
Жан-Мишель стал еще одним бойфрендом Грейс. Она выбрала его вроде бы для того, чтобы не сойти с ума во время выпускных экзаменов. Но дело кончилось тем, что он терся возле нее каждый божий день и постоянно спрашивал, о чем она думает, а для нее это было все равно что засунуть голову в воду. Грейс не могла найти в себе силы послать его подальше, не в последнюю очередь потому, что считала, что тогда он станет еще навязчивее в своем стремлении сблизиться. Поэтому она решила проявлять холодность, чтобы он сам ее бросил. Но в результате он лишь чаще стал заходить «поболтать», пытаясь сделаться ее советчиком в такое трудное время. В конце концов ей стала настолько противна собственная подлая изворотливость, что она, напившись на одной из вечеринок, начала изменять ему со всеми присутствующими общими друзьями. Бедняга сказал, что прощает ее, и предложил «разобраться в случившемся». Потом она получила от него несколько длинных писем, в которых он писал, что не испытывает к ней ненависти и надеется, что она будет счастлива. Очень милое замечание, если бы Жан-Мишель действительно так думал, но Грейс, которая, вообще-то, была не склонна проявлять великодушие в оценке человеческих поступков, видела в этом лишь стремление к голливудскому финалу. Последнее, что она о нем узнала, — это что он работает в Лондоне и у него все хорошо.
Джефф разбил ей сердце по-настоящему. Это был чистый нокаут, и тут не надо было сверяться с судейскими карточками. Их роман длился больше года в ту пору, когда им было между двадцатью и тридцатью и жизнь могла преподнести любой сюрприз. Тогда они оба начали прилично зарабатывать, и кроме как на самих себя им не на кого было тратить деньги. Эпичные ночи суббот и воскресений включали выпивку и погоню за новыми впечатлениями. В этот период жизни круг их общения разросся до имперских размеров. Джефф имел официальную работу, связанную с телекоммуникациями, но, кроме того, неофициально занимался музыкой и, казалось, знал в музыкальном мире всех. Впервые Грейс связалась с человеком, который принадлежал другому социальному слою. Джефф баловался травкой и умел правильно свернуть косячок. Его веки всегда были полузакрыты, а слово «братан», когда он его употреблял в разговоре, не казалось нелепым. Человек творческий, он играл на гитаре в полудюжине музыкальных групп, выпускавших собственную музыку. Они с Грейс вместе путешествовали: на несколько дней ездили в Рим и Лондон, проводили странные выходные в снятом у моря доме, где, боясь показаться смешными, обсуждали политику в компании модных тусовщиков. В конце концов, измена Джеффа носила чисто сексуальный характер. Он беззастенчиво изменял ей с разными девицами, выступавшими с ним на сцене, объясняя, что это «просто физическая потребность». Конец был мгновенный и бесповоротный. Грейс предпочла бы психануть и уничтожить его в эффектной катастрофической развязке. Вместо этого она сошла со сцены тихо, как мышка, ошарашенная бесстыдством происходящего. Когда однажды вечером с разбитым сердцем она села в такси и поехала домой, позади остались концерты, тусовки, энергия и большой отрезок жизни. В ее голове снова и снова звучали слова Джеффа, когда с почти отеческой простотой он объяснил ей, что любовь, которую она чувствует и которая, как ей кажется, готова объять весь мир, это всего лишь глупое кукольное представление и только она одна считает его реальным. Грейс больше двух месяцев рыдала в каждой комнате Парлевуда, Хелен ласково, по-матерински поила ее куриным бульоном, а Питер, уложив к себе на колени, гладил ее напряженные, сведенные брови. И каждый вечер Голодный Пол — милый, милый Голодный Пол — ходил с ней на прогулки в стиле «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей», молчаливые, неторопливые, в унисон ее мыслям. Со временем Грейс пришла в себя, потом снова распереживалась, потом снова пришла в себя и так далее. Наконец ее жизнь обрела более нормальный ритм, но только на самом начальном уровне. Всему нужно было учиться заново. Больше она никогда не видела Джеффа и никогда с ним не говорила, хотя представляла себе всевозможные сценарии их разговора — от великодушного прощения до изнурительных, равных ему по силе оскорблений. Но ничего так и не произошло. Пару лет спустя от девицы, игравшей с ним в группе, она узнала о его смерти. Он стоял на остановке, когда пьяный водитель грузовика заснул за рулем и въехал на тротуар. Джефф оставил подружку и двоих сыновей.
