Татьяна Толстая - Двое (рассказы, эссе, интервью)
— Рон, забери меня отсюда, — прошептала Неля, глядя в пол. — Давай жить вместе, как раньше.
— Вот что, — Рон посерьезнел, — ты пока нездорова. Вот когда совсем поправишься, тогда я опять приеду к тебе, и мы поговорим. И потом… Ты же знаешь, что у меня другая семья.
— Неля, возьми сына, — распорядился Рюрик, — и посиди с ним в комнате свиданий, а мы с Роном побеседуем.
Мне показалось, что теперь Неля уже не посмеет коснуться сына. Так и вышло. Она первая пошла к двери, а мальчик нехотя поплелся за ней, опустив голову, ни на кого не глядя. Он ждал, когда все это кончится.
— Почему вы держите ее здесь, если она практически здорова? — спросила я, когда дверь за ними закрылась.
Рюрик достал большую конторскую книгу.
— Вот, смотрите. Наш запрос ее братьям в Горно-Алтайск. Мы предлагали, чтобы братья забрали ее к себе. Ответ: самим жить не на что. Нелю нельзя выписать, некуда. Нет у нее дома. И в Англию тоже нельзя: она ведь российская гражданка с просроченной визой. Вы на три дня приехали? Если хотите, я отпущу Нелю с вами в город. С условием, что вы мне ее обратно привезете, перед отъездом. Пусть пообщается с сыном: мать все-таки.
— Нет, нет, не надо. Ради бога, не говорите ей об этом. Она разволнуется, будет плакать. Мы ведь живем в гостинице, возвращаемся поздно, у нас большая программа.
— А вы ей из еды ничего не привезли? Конфеток, печенья? Кормят у нас так себе.
— Не подумали. В следующий раз — обязательно. Ну, нам пора. Машина ждет. Спасибо.
— Да не за что. Это наша работа. Сейчас мальчика приведут.
Когда мы вышли в парк, уже стемнело. В десяти шагах я увидела лошадь, которая бесшумно везла телегу. На телеге стояли два больших бидона, на них потекшей краской было написано: «Третий корпус», «Пятый корпус». Держась за края телеги, шагали два гражданина в синих балахонах, у одного шея была обернута вафельным полотенцем. Это развозили ужин больным. Лошадь повернула в боковую аллею, и видение исчезло.
На обратном пути отец с сыном вполголоса переговаривались, но мне с переднего сидения не было слышно о чем. Такси довезло нас до гостиницы. Рон и Виктор пошли в спортивный магазин. Я, получив гонорар, отправилась домой и стала под душ. А Неля из пятого корпуса, наверно, закончила ужин, который ей привезла тихая лошадь, и легла спать, потому что в восемь вечера в больнице гасили свет.
1998 год
Выбор России
Светлана работала библиографом в центральной библиотеке, сидела в углу за столиком. До этого три года оттрубила в новых поступлениях. Дальнозоркий взгляд читателя, оторвавшегося от ученых записок, блуждая по стеллажам, натыкался на Светлану, но не задерживался на ней. Худенькая, бесцветная, незамужняя.
Жила Светлана с мамой в очень тесной, но своей, своей однокомнатной квартире. Семьи в таких условиях не создать, но ведь и мама не вечна… Один блондин, с утра до вечера торчавший в читальном зале, нравился ей, но он никогда не обращался к библиографу — сам знал, что брать и где. Подходили в основном пишущие диссертацию. Светлана могла бы написать научную работу «Психологические типы любителей ученых степеней». Про молодых соискателей она думала так: только институт физкультуры окончил, а уже строчит про роль замаха при броске по кольцу, чертит диаграммы. Встретишь такого в лесу испугаешься: чистый гамадрил. А ведь защитит. И профессором станет.
Пожилой тоже не встречал у Светланы сочувствия: туда же, спохватился. Раньше надо было думать. «Гипербола в лирике Лучезара Пипкова». Кто сегодня про это читает? Только сам Пипков, сидя на Солнечном берегу и потягивая «Монастырскую избу».
С заведующим межбиблиотечным абонементом Долинским Светлана столкнулась в комнате для курения.
— Что вы, Юрий Зиновьевич, такой невеселый?
— Ох, Светлана, я на пределе, валюсь с ног: баллотируюсь в местное самоуправление.
— Господь с вами. Зачем вам это нужно?
— Значит, нужно. Вы бы не иронизировали, а помогли. Мне нужен наблюдатель в избирательную комиссию.
— За кем наблюдать?
— Чтоб без подтасовок, без жульничества, особенно когда будут подсчитывать результаты.
— Неужели подтасовывают?
— Вы как маленькая. Не будьте наивной. Ну как, поможете? Вам заплатят.
— А что, приду. Мать честная, так это же послезавтра!
На избирательный участок Светлана пришла в десять утра, предъявила бумагу с печатью, села на стул и начала наблюдать.
Стать депутатами могли пять человек, а хотели — восемнадцать. На столах лежали брошюрки с жизнеописаниями кандидатов и с их фотографиями.
Глазычев Даниил Степанович.
Прошел путь от продавца до директора магазина секонд хэнд «Второе дыхание». Женат, дочурка Женевьева ходит в детский садик.
Предвыборная программа:
— добиться озеленения мест для выгула собак;
— переоборудовать чердаки в клубы для ветеранов, имеющих хобби, подвалы — в спортзалы для подростков, состоящих на учете.
Грызодуб Наталия Никитична
В шестнадцать лет, когда враг стоял у ворот любимого города, с оружием в руках ушла в лужские леса. По возвращении в Ленинград поднимала город из руин, восстанавливала хозяйство.
Не создав своей семьи, все силы и умение отдает работе в Совете ветеранов жилконторы. В настоящее время работает в регистратуре стоматологической поликлиники.
Предвыборная программа:
— бороться за раздельный сбор мусора из мусорных баков;
— на лестничных площадках оборудовать места для отдыха жильцов с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
Дальше шли истории жизни Мамкина, Горбоконя, Заливайко, Хряпикова, Фастфудова, Штейнлухта… А вот и наш!
Долинский Юрий Зиновьевич.
Родился в 1953 году. Заочно окончив Герценовский институт, связал свою судьбу с межбиблиотечным обменом. Свободное время отдает литературному творчеству. Один из авторов поэтического сборника «Краски Предальпья». Разведен. Воспитывает сыновей-близнецов.
Девиз Юрия Зиновьевича:
— меньше слов, больше дела;
— вернуть району книгоношу;
— do ut des.[1]
Да, подумала Светлана, не густо. С таким багажом не победить. И латынь не спасет, наоборот, она-то и погубит. Другие биографии она читать не стала, по лицам и так все видно. У кандидата Мамкина бородка и очки, а все равно понятно, что дурак. Хряпиков лыс, как колено, но смотрит игриво, наверно, балагур: жена свинину натушит, подаст на стол, а он подтрунивает, шутки шутит.
После получасового безлюдья в дверях показался старичок с палкой. Члены комиссии заулыбались.
