Артур Хейли - Отель
Пальцы Якубека пробегали по карточкам, куда на машинке заносились все расходы клиента, занимающего данный номер, — сквозь очки с толстыми стеклами он внимательно смотрел на фамилию, затем на перечень расходов и иногда делал пометки в лежавшем рядом блокноте. Сейчас он на секунду поднял глаза и тут же их опустил.
— Еще несколько минут, мисс Фрэнсис.
— Ничего, я могу подождать. Обнаружили что-нибудь интересное сегодня?
Не прекращая работы, Якубек кивнул.
— Да, кое-что есть.
— Например?
Он сделал еще какую-то пометку в блокноте.
— Комната пятьсот двенадцать. X. Бейкер. Прибыл в восемь десять утра. А в восемь двадцать уже заказал в номер бутылку виски.
— Может, ему это нужно, чтоб чистить зубы?
По-прежнему не поднимая головы, Якубек кивнул.
— Возможно.
Но Кристина знала, что скорее всего X. Бейкер из номера 512 — просто подонок. Человек, заказывающий спиртное через несколько минут после приезда, не может не вызвать подозрения у главного бухгалтера. Большинство приезжих, если им хочется выпить — после тяжелого путешествия или утомительного дня, — обычно заказывают коктейль из бара. Когда же человек заказывает сразу бутылку, это может означать начало запоя и то, что клиент либо не намерен, либо не может за нее заплатить.
Кристина знала, что за этим последует. Якубек попросит горничную зайти под каким-нибудь предлогом в номер 512 и взглянуть на приезжего и на его багаж. Горничные знают, на что следует обратить внимание: достаточно ли багажа и дорогие ли у приезжего вещи. Если да, то главный бухгалтер ничего не станет предпринимать — просто будет следить за его счетом.
Бывает, что и солидные, уважаемые люди снимают в отеле номер, чтобы напиться, и если они никому не докучают и могут расплатиться по счету, пусть себе пьют, это их личное дело.
Если же у приезжего отсутствует багаж и видно, что это человек скромного достатка, Якубек сам заглянет к нему в номер — поболтать. Ведет он себя при этом любезно и корректно. И если видно, что гость платежеспособен или согласен внести аванс, расстанутся они вполне дружелюбно. Но если подозрения Якубека подтверждались, он становился неумолим и беспощаден: гостю предлагали немедленно покинуть отель, пока его счет не слишком вырос.
— А вот еще один, — сказал Сэм Якубек Кристине. — Сандерсон из тысяча двести седьмого. Непомерные чаевые.
Кристина взглянула на карточку, которую Сэм держал в руке. В ней были указаны два счета за обслуживание в номере; один — на полтора доллара, другой — на два. В обоих случаях к счету было прибавлено по два доллара чаевых, и каждый из счетов подписан.
— Как правило, большие чаевые вписывают в счет те, кто вовсе не собирается платить, — сказал Якубек. — Словом, тут придется проверить.
Кристина знала, что при этом главный бухгалтер действует крайне осмотрительно. Он ведь обязан был — наряду с предотвращением мошенничества — следить за тем, чтобы не оскорбить честных людей. Видавший виды, многоопытный бухгалтер обычно может чутьем отличить акулу от ягненка, но иногда и он ошибается, что не прибавляет доброй славы отелю. Кристина знала, что именно по этой причине бухгалтеры время от времени рискуют и продлевают кредит или принимают чеки, не будучи уверены в том, что получат указанную сумму, — словом, уподобляются танцорам на проволоке. В большинстве отелей — в том числе в самых знаменитых — ничуть не заботятся о нравственном облике тех, кто останавливается под их кровом, понимая, что в противном случае они потеряют немалую часть своих доходов. Главное, что занимает администрацию, а значит, и отражается на действиях главного бухгалтера: может ли клиент оплатить свое пребывание?
Быстрым движением руки Сэм Якубек поставил карточки на место и задвинул ящик.
— Ну, вот и все, — сказал он. — Чем могу быть полезен?
— Мы пригласили медицинскую сестру в тысяча четыреста десятый для круглосуточного дежурства. — И Кристина в двух словах сообщила о том, что произошло ночью с Альбертом Уэллсом. — Я немного волнуюсь, в состоянии ли мистер Уэллс позволить себе это: я не уверена, что он знает, сколько это будет стоить. — Она могла бы добавить, что в данном случае куда больше заботится о старичке, чем об отеле.
Якубек кивнул.
— Да, эта круглосуточная сестра может влететь ему в изрядную сумму.
Они вместе отошли от портье и пересекли уже гудевший, как улей, вестибюль, направляясь в кабинет Якубека. Это была маленькая квадратная комната, помещавшаяся за стойкой привратника. В кабинете, у стены, сплошь уставленной рядами ящичков с картотекой, работала секретарша, — угрюмая брюнетка.
— Мэдж, — сказал Якубек, — взгляните, пожалуйста, что у нас есть на Уэллса, Альберта.
Секретарша молча задвинула ящичек, вытащила другой и начала просматривать карточки. Потом одним духом выпалила:
— Альбукерке, Куй-рэпидс, Монреаль. Выбирайте.
— Он из Монреаля, — сказала Кристина.
Якубек взял карточку, которую протянула ему секретарша, быстро пробежал ее глазами и заметил:
— По-моему, все в порядке. Останавливался у нас шесть раз. Всегда платил наличными. Однажды произошло недоразумение, которое было быстро улажено.
— Об этом я знаю, — сказала Кристина. — Там мы были виноваты.
Бухгалтер кивнул.
— Считаю, что вам нечего беспокоиться. Честных людей, как и жуликов, видно сразу. — Он вернул карточку, и секретарша тут же поставила ее на место. На этих карточках фигурировали все, кто останавливался в «Сент-Грегори» за последние несколько лет. — Я все же сам займусь этим: выясню, во сколько обойдется сестра, и побеседую с мистером Уэллсом. Если у него возникнут затруднения с деньгами, возможно, мы сумеем ему помочь и предоставим отсрочку.
— Спасибо, Сэм. — Кристина почувствовала облегчение: она знала, что Якубек может проявить доброту и отзывчивость, когда речь идет о людях честных, и быть неумолимым с проходимцами.
Когда она уже взялась за ручку двери, бухгалтер вдруг спросил:
— Мисс Фрэнсис, а как обстоят дела там, наверху?
Кристина улыбнулась.
— Все в отеле гадают на этот счет — чуть не лотерею устроили. Я вам не хотела этого говорить, Сэм, но вы меня вынудили.
— Если вытащат мой билет, — сказал Якубек, — скажите, чтобы переиграли. У меня и без того неприятностей хватает.
Кристина чувствовала, что за этими игривыми словами кроется озабоченность: Якубек, как и многие другие, тоже боялся остаться без работы. Финансовые дела отеля должны, естественно, храниться в тайне, но из этого, как правило, ничего не получалось, поэтому сведения о затруднениях, возникших в последнее время, распространились со скоростью инфекции.
