Евгений Будинас - Перловый суп
Будем считать, что цели он добился: школа создана, и продолжала работать без него.
Но общий вывод делайте сами, а мне он представляется печальным. Мало построить школу в тайге и учить грамоте тех, кто этого хочет. Но искоренить в рабочей среде ненависть к интеллигенции, взращенную революцией и гражданской войной, нельзя. И создать какой-то отдельный, особенный город будущего — нереально.
Вся дальнейшая жизнь Евгения в Минске шла в целом по восходящей траектории, как это и положено человеку с неоспоримыми качествами лидера, человеку общественному и талантливому.
Не мне судить, была ли справедлива «эпоха перемен» к Евгению на белорусской земле. Достиг ли он в этой внезапно новой стране радостной полноты свободного и благотворного движения по жизни.
Если вам, читатель, было любопытно, весело или призадумались, то и Евгений был бы доволен.
Эдуард Вериго
Уже в день нашего знакомства можно было безошибочно определить как минимум три профилирующие черты Женькиного характера, черты нравообразующие.
На выходе из актового зала радиоинститута, где проходил мой авторский вечер, передо мной возник некий субъект, показавшийся мне худосочным и неестественно, если не нагловато, ухмыляющимся.
— Будильник... — произнес субъект, и протянул мне руку.
— Дзынь... — ответил я, но руку почему-то пожал и прошел мимо.
...На выходе из института было тесно: как раз кончились занятия у старшекурсников.
Я был вынужден слегка притормозить, и услышал прямо за спиной уже знакомый голос: «Слышишь?! Звучит «Лякримоза!»
Это была строчка из моей поэмы, которую я впервые озвучил полчаса назад.
— Ну? — сказал я, не оборачиваясь.
— Старик! Будильник — это имя. Точнее, кличка. Произошла естественным путем из моей фамилии Будинас.
— Ну-ну! — я проскочил в дверь и поспешил на троллейбусную остановку,
...Не успел я развалиться на сидении, как пассажир, сидящий передо мной, обернулся улыбаясь, шире уже некуда, и совершенно обезоруживающе произнес:
— Будинас Евгений Доминикович. Или Женька. Или Будильник. Выбирай.
— Ладно. Твоя взяла. Пусть будет Будильник.
— Кстати, у тебя еще нет биографа?
— Нет,
— Уже есть. Это я. Ты будешь Маяковским, а я Катаняном.
... Этой репликой он меня доконал: мало того, что сходу вычислил моего любимого в ту пору поэта, но еще и знает, кто о нем писал!
...Наше общение мы продолжили уже в ресторане «Заря» на улице Подбельского, где битых два часа соревновались в том, кто лучше ориентируется в творчестве и личной жизни Владимира Владимировича, освежая голосовые связки «Жигулевским».
И тогда же я определил для себя, что на институтском горизонте появился занятный «козерог» (так у нас называли первокурсников), метящий, и не без оснований, в интеллектуалы, к тому же амбициозный, нахальный и настырный. Постепенно эти составляющие характера Будильника в моих представлениях менялись: амбициозность сменилась активностью, а нахальство и настырность инициативностью, подкрепленной настойчивостью.
Не так уже давно, в одном из последних наших препирательств (а они случались не так уж редко), я сообщил Жене, что считаю его хоть и талантливым журналистом, предпринимателем и трудоголиком, но также амбициозным и шумным пижоном в барских тонах, с не отлаженным самоконтролем. Он, вместо того, чтобы послать меня, как обычно, торжественно пожал мне руку и заявил, что мне не понадобилось и сорока лет, чтобы, наконец, понять его сущность в полном объеме. Шутки шутками, но мне показалось, что он был доволен.
После того, как из Рязани он уехал в Минск продолжать учебу в открывшемся там радиотехническом институте, а я в Москву, в аспирантуру, встречи наши, хоть и были регулярны, происходили порой при самых невероятных обстоятельствах.
...Идем по рязанской улице и вдруг : ба-бах! — с дерева, прямо перед нами, спрыгивает человек. Кто такой? Будильник!
...Приезжаю в Москву из Рязани, где я кое-что писал для театра, в аспирантское общежитие. На моей кровати, на покрывале, спит в моем халате гость. Опять же — Будильник. Через секунду выясняется: нет, не спит, а подготовился таким образом к моему появлению.
...Как-то ночью усталые и основательно откушавшие водочки, возвращаемся с поэтом Колей Рубцовым из гостей от моих друзей-курчатовцев, людей настолько гостеприимных, что при расставании нам была выделена на утреннюю опохмелку чекушка и к ней пара увесистых бутербродов. Естественно, еле добравшись домой через всю Москву (от площади Курчатова до Дмитровского шоссе) на перекладных, мы эту чекушку приговариваем и, только-только заваливаемся спать, как: динь-динь-динь — трезвонят в дверь. Не реагирую, думаю, ошибка. Нет, трезвонят настойчиво. Открываю на грани бешенства и тут же истерично ржу: продрогший Будильник, с которым до того мы не виделись год с липшим, протягивает мне бутылку. Но тут из-за моей спины показывается Рубцов, воинственно сжимающий в руке настольную лампу (на всякий случай), и незваный наш гость, тыча в него бутылкой, заявляет: «Это еще кто? Я на него не рассчитывал». Коля принимает реплику всерьез, и в следующие два часа я только тем и занимаюсь, что мирю их. Наконец по моей просьбе Коля читает стихи, которые Женьке, слава Богу, нравятся настолько, что он великодушно советует: «Недурно, старик. Тебе надо учиться». Коля, к тому времени, кажется, получивший диплом литературного института и уже хорошо знавший цену своему дару и профессионализму, снова раздражается, и все начинается сначала. Как вдруг Женька примирительно заявляет: «Ладно. Я пошутил. Слышал я о тебе. Это ведь ты написал?». И цитирует какие-то рубцовские стихи. И Коля тут же успокаивается. Еще через час-другой они, похоже, расстаются друзьями навек.
Уже много позже я узнал от Будильника, что он в тот вечер приметил какие-то газетные или журнальные вырезки с напечатанными рубцовскими стихами, лежавшие на подоконнике нашей комнаты, утащил их в ванную, полистал, кое-что успел выучить, что с успехом продемонстрировал в нужный момент.
...А вот еще, в продолжение темы, уже на Урале — (опять же!) ночной звонок:
— Эдька!
— Кто это?
— Спишь, гад! А я тут голодный мерзну на вокзале!
— Будильник! Бери немедленно авто и дуй ко мне. Адрес мой есть?
— Адрес есть, а денег нет.
— Приедешь, я расплачусь...
...Минут через сорок приезжает, я сую ему мятый четвертной, а он ухмыляется и вытаскивает из кармана пачку хрустящих сотенных:
— Я пошутил.
Выясняется, что едет он с Севера, где является большим начальником молодежи на новостройке. И сменил столичный авиарейс на поезд времен первой пятилетки лишь для того, чтобы показать мне, как выглядят новенькие сотенные купюры. Так что пришлось мне продемонстрировать ему и свои такие же, из свежего авторского гонорара, только уже побывавшие в обращении, чтобы он успокоился и не вздумал меня спасать от нищеты, ибо я заподозрил, что именно с этой целью он ко мне явился, узнав, что я несколько месяцев до того болел.
Когда я собирался в Минск, то всегда заблаговременно сообщал Женьке об этом. К слову, это происходило достаточно часто: то журналистская командировка, то авторская поездка, то просто появлялась возможность пообщаться, погреть душу, а заодно и отдохнуть у Женьки в его ДСМ — доме в сельской местности — так он назвал свое деревенское «бунгало» в одной из книжек.
Женя встречал меня во всеоружии, в режиме «все включено». А это значит, суетился, чтобы обеспечить жилищными условиями, полноценным питанием, включающим фирменную «Зубровку», настоянную на неимоверном количестве трав, и культурной программой. Все было организовано на космическом уровне, и я рад был предоставить Будильнику возможность поразить мое воображение, потому что он получал от этого очевидное удовольствие.
... Он настойчиво звал меня съездить с ним в Литву. Говорил, что мне просто необходимо побывать там, если я намерен расширить свои культурные горизонты.
И вот мы с ним в Вильнюсе. Он водит меня по совершенно очаровавшему меня городу, в истории и культуре которого, как выясняется, Женька разбирается досконально. Потом к нам присоединяется его старший брат Леонард со своей дочуркой, совсем малышкой, которая отстает от нас, топает в двадцати шагах сзади. Мне безумно интересно общаться с братьями, но я все время отвлекаюсь, смотрю: все ли в порядке с Женькиной племянницей.
Будильник наконец замечает, что я слушаю их невнимательно и раздражается:
— Что ты все дергаешься?!
— Так... вон...малышка опять отстала.
— Ну и что?! Она ведь Будинайте: не заблудится!
И действительно: девчушка идет себе и идет. И ей не скучно самой с собой. Будинайте ведь!
Уже спустя годы, после того, как я не раз побывал в Литве, Женька как-то представлял меня своему приятелю:
