Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 2 2006)
Свет, этот свет — заливает всю комнату. Что-то беленькое под письменным столом. Листок. Так вот оно где — Любино письмо! Завалилось за ножку стола. Не догадалась заглянуть... “Здесь страшно холодно. Страшно сыро. По утрам бывает такая крупная роса...” Нет, это не Люба. И не письмо вовсе... Отцовский почерк. Его почерк! Круглый, аккуратный почерк твердого, уверенного в себе человека. Невозможно ошибиться. Но что за странное послание? Откуда, кому? Всего две строчки... Когда он это написал? Где? Почему я не видела раньше? Откуда он взялся, этот листок? Выпал из маминого дневника? Но почему же я никогда прежде не наткнулась на него?.. “Здесь страшно холодно. Страшно сыро...” Где ему страшно? Где ему холодно?.. Отец, скажи, скажи: могу ли я чем-то тебе помочь? Что я должна сделать? Отец, все не так уж плохо — у тебя четверо внуков. Правда! Один совсем взрослый — бродяжничает по Японии. Наверно, ему там тоже сыро и холодно. Но все-таки не так, как тебе... Бродяжничает по той самой Японии, которая была немецкой союзницей. С которой ты воевал... Теперь все иначе: мир, всеобщее процветание, Страна восходящего солнца, никакого Пёрл-Харбора, никаких камикадзе. Утренняя заря над всей планетой... Отец, что же мне делать? Скажи, что мне делать!..
(Продолжение следует.)
Зимние вещи
Цветкова Анна Николаевна родилась 12 августа 1983 года. Закончила Центральную музыкальную школу при консерватории. Учится на пятом курсе факультета журналистики МГУ (кафедра литературно-художественной критики). Публиковалась в альманахах “Илья” и “Ступени” (2003). Участник Форума молодых писателей в Липках, вошла в шорт-лист премии “Дебют” в номинации поэзия (2004). Живет в поселке Луговая Московской области. В нашем журнале печатается впервые.
* *
*
Так хотелось тихо куда-то вверх
На одном из земных ветров
Прошептать: “Спасибо за этот снег
И за временный этот кров”.
И уютно в тапочках, и в окне
Есть и улицы, и огни.
Вечерами звезды летят к земле,
А земля — замирая — к ним.
И желаний столько под звездопад
Торопилась я загадать,
Что забыла — стоит ли и когда
Мне чего-нибудь ожидать.
И все ярче вечером был закат,
И все тише — издалека —
“Не спеши, не надо, печальный брат”…
“Вспоминай обо мне, сестра”…
* *
*
Прибьет куда-нибудь, прибьет
Волной, водой
К пустынной линии
Береговой,
Что листик папоротника, дерева сухого.
И толща неба надо мной
Плывет, течет куда-то, словно
Безостановочный прибой.
А мне — незлому человеку — все
Одно!
Ах, чувствовать бы только дно
Песчаное и безутешно
Вздыхать — зачем все так заведено?
Прожив немного — худо-бедно, грешно, —
Глядишь в окно,
А там так снежно все, так смежно, так легко.
* *
*
Никогда не жалела —
Ни о чем-то, потраченном зря,
Ни о чем-то забытом. Твердила себе упрямо,
Что на всякие вещи найдется своя непростая судьба,
Что печалимся, беспокоимся зря мы.
И идут друг за другом, рукой раздвигая кусты,
То ли дни, то ли люди, которые были, и мнится —
Ничего нет верней их движения из темноты
В темноту. Словно древний божественный принцип,
Словно древняя клятва неведенья — молча идти,
Пригибаясь к земле, как травинки от сильного ветра,
И в какую-то новую жизнь забредать по пути,
И из жизни другой уходить незаметно.
* *
*
Оказалось, всерьез все это — домики серые, безобразные,
Снегом затопленная опушка, пара-тройка сухих стволов
Липовых да березовых — хватит уже на январь наводить напраслину,
Говорить, что пасмурно, что не всякий теперь готов.
Зимнее время — по-настоящему — пустое, зимнее,
Снега на половину окна, цыпки, трещины на руках,
Воспаленный взгляд от белого, невыносимого,
Небо с набрякшими снежными облаками — и думаешь: как же так?
Столько раз уже приходил — и было все заперто наглухо,
А теперь калитка болтается, поскрипывает на ветру
Да крючок железный гремит — а мне будто бы кто-то на ухо
Наступил или — боязно. Переминаюсь с ноги на ногу, порываюсь —
и не могу,
Не могу… Там архангел серьезный, под телогрейку запрятав крылья,
Расчищает дорожку деревянной лопатой, а другой — в кормушку
для мелких птиц
Подсыпает пшено. Вот они — самые зимние, правильные, простые
Вещи, на которых все держится. Ни тебе Апокалипсиса, ни пылающих
колесниц.
Так что коли вечер уж — то темно-синий, с проседью
Перламутровых звезд над крышами, с рогаликом месяца — в тишине
У стола на кухне пристроиться, задаваться космическими вопросами,
Вглядываться сквозь заросли растений диковинных на стекле.
Только — не разобраться мне, не обученной ихней азбуке, — лучше бы
Прочитать что-нибудь из Достоевского снова, всполошиться душой,
Посочувствовать тихо, жизнь растратить на призрачное, ненужное,
А потом махнуть кому-то в грядущее — “Бог с тобой!”.
* *
*
Окликнешь, рукой махнешь,
И временный с небес
Снежок просыплется. Прохладной тканью
Прикроет лес,
Прикроет до будущих времен овраг,
Скрипучий мостик в три доски — и ветки
Орешника, к земле пригнувшись, — спят.
А ты стоишь разинув рот, ответа
Ждешь, теребишь брезентовый рукав
И будто бы оглох от жизни.
И что перед тобой — метель, пурга?
Деревья-заговорщики темнеют?
И шепчешь хриплым голосом “держись” мне,
И я не смею
Ослушаться и говорю “да, да”.
Привыкну, может быть. Потом привыкну
Владеть набором чувств,
Во время погружаться с головой, выныривать
В далеком прошлом, отплевываясь от воды.
Там все по-прежнему.
Отец подарит мне часы на день рожденья,
А во дворе рябиновый засохший куст
От снега надорвется.
И я — я снова удивлюсь,
Как хрупко все и ненадежно,
Как тихо проникают в дом
Простые односложные слова.
И ты их произносишь шепотом.
Чуть различимо.
И щели задувает сквозняком
Ветро-вращения, жизне-вращения
В прохладном, тихом, нежно-голубом.
* *
*
Никому не завидую. Будет — как Бог подаст,
как решит.
Скажет: дождь — значит, дождь в зарослях боярышниковых зашумит,
заиграет с листьями, распугивая воробьев
и друид — подставляй ладони только
под сентябрьские струи.
А закинешь голову — сколько же, Боже мой,
облаков — темно-серых, свинцовых, как легки
их одежды, как платьев воздушный крой
прост — и рукав что река прозрачная вдоль руки.
