Рене Фройнд - Любовь среди рыб
— Мне очень жаль, — сказала Лизи. — Я сейчас просто не могу думать ни о чем другом.
— Ладно, пустяки.
— А почему бы тебе не продать хижину? Ведь она принадлежит тебе?
— Да с удовольствием! Я не люблю эту хибарку. И не хочу жить без электричества. Но хижина стоит на арендованной земле. Владелец земли должен дать согласие на продажу. А он хочет получить хижину себе. Можешь представить, сколько я за нее при этом получу. Этого не хватит даже на приличный ксерокс.
— Вот же черт.
Сюзанна протянула ей пару листков.
— Это набросок осенней программы издательства. Новый том лирики «Любовь среди рыб» Фреда Фирнайса — главный козырь, будущий хит. Отличная обложка, не правда ли? Полная программа: авторское турне для встреч с читателями, несколько интервью, предпродажные экземпляры, начальный тираж сто тысяч… Агенты по продажам ликуют. Книготорговцы заказывают безумные количества. М-да. Жаль только, что книги не будет.
— Может, пара стихотворений у Фреда найдется… Вообще-то я не знаю, но может быть…
— То, что он мне присылал, было странно. Хокку и рифмованные строфы и так далее.
— Может, у него есть тайный запас?
— Это было бы что-то вроде чуда.
Сюзанна выдвинула ящик стола и извлекла оттуда купюру в пятьсот евро. Положила ее на стол перед Лизи.
— Последний мой черный нал. Это твой аванс.
— Мне не надо денег, — сказала Лизи.
— Пожалуйста, — сказала Сюзанна. — Это твое. Остальное получишь в лучшие времена.
— Нет.
— У тебя была реальная работа и издержки. И это была моя дурацкая затея. Прошу тебя.
Лизи отодвинула купюру назад.
— Тебе больше пригодится.
— Тебе пригодится тоже.
— Мне не надо.
— Только вот не надо этой деланой гордости. Для меня это о’кей. Спасибо, Лизи. Перезвоню, когда дела у меня поправятся.
— Я не возьму.
— Возьмешь.
— Это кровавые деньги, ты не понимаешь? — Лизи хотела выкрикнуть это громко, но получился какой-то жалобный писк. — Это хуже, чем кровавые деньги, это деньги за душу. Я продала за них свою любовь. И всякий шанс на ее осуществление.
— Боюсь, в данном случае она так и так в заднице.
— Да.
— Скажи, что я могу сделать для тебя, Лизи! — В голосе Сюзанны слышалось неподдельное отчаяние. — По мне, так пусть наш договор считается расторгнутым. Я могу поехать к Фреду в хижину или написать ему письмо и во всем ему признаться. Скажу ему, что это была моя дурацкая идея.
— Это не делает мою роль в реализации этой идеи лучше, чем она есть.
— Скажи это ему! И вали все на меня. Во всем и так виновата я. Мне-то нечего терять, Лизи. Теперь уже нечего.
— Мне тоже нечего, Сюзанна. И знаешь, что хуже всего? Я играю Мару гораздо лучше, чем Лизи.
— Мы всегда играем, кто это понимает, тот умен.
— Оставь меня в покое. Фред возненавидит Лизи.
— Может, и нет.
— Мне самой Мара нравится больше, чем Лизи. — Тут Лизи чуть не расплакалась.
— Скажи мне, что я должна сделать, — взмолилась Сюзанна.
— Ничего. Мы ничего не можем сделать. Твое издательство пошло прахом. Моя любовь пошла прахом. И чао. — Лизи встала, беспомощно огляделась, поскольку Сюзанна никак не реагировала, и обошла письменный стол. Поцеловала Сюзанну в щеку и сказала: — Все уладится. Когда-нибудь.
Сюзанна потянулась к другой стороне стола, взяла купюру и сунула ее в руки Лизи.
Лизи коротко взглянула на купюру, потом порвала ее на мелкие кусочки и вышла из кабинета.
26 июля
Проснувшись, Фред сперва не понял, где находится. Ведь и в Берлине чирикают птички — только иначе. А главное — пахло иначе. В Кройцберге пахло асфальтом, пылью, пряностями и бензином. В Грюнбахе пахло водой, землей и хвоей. Фред принял холодный душ, что не смогло заменить вошедшее в привычку утреннее купание в озере. У него болела голова.
В квартире Фреда ничего не изменилось. Конечно, не так уж долго он и отсутствовал — что могло так уж измениться? Воздух был спертый, но это легко поправить. Вчера Ёзер подивился, как он хорошо выглядит, и продал ему две бутылки вина и баночку своего тонкого турецкого табака. Обе бутылки Фред, к сожалению, выпил.
Похмелье — об этом изрядно гнетущем состоянии он успел почти совсем забыть. Похмелье лишь тогда не гнетет, если вечер накануне был веселым. Тогда говорят: было круто. Старею, сказал себе Фред.
И снял телефонную трубку.
По крайней мере, телефон мне еще не отключили, подумала Сюзанна, которая — как и каждое утро — сидела у себя в кабинете, хотя делать было почти нечего.
— Бекман, — сказала она.
Фред Фирнайс представился и поблагодарил ее за время, проведенное в хижине. Сюзанна в эти дни в основном печалилась. Но, услышав его голос, вдруг обрадовалась. Он был ей симпатичен, этот Фирнайс, хотя — как и всех писателей — она не могла воспринимать его всерьез. Выслушала его отчет. Имя Мара упоминалось часто. Даже слишком часто.
На письменном столе Сюзанны лежали клочки купюры в пятьсот евро, которую та самая Мара и разорвала. Ее можно склеить и обменять, думала Сюзанна, для которой театральные жесты мало что значили. Она зажала трубку плечом и раскладывала на столе пасьянс из обрывков, и тут ей в голову пришла одна идея. Последняя — может статься, спасительная — идея.
— Ну что ж, время, проведенное в хижине, оказалось не таким уж креативным, — вздохнула Сюзанна.
— Последние дни были ничего, — возразил Фред, немного помедлив. — Пожалуй, это было связано с Марой.
— Это значит, я могу питать надежду? Вы писали, господин Фирнайс?
— Да. Вполне пригодные вещи. Вы знаете, я к себе строг.
— До известной степени, да.
— Ко мне вдруг снова вернулась способность писать.
— И что, текстов хватит на книгу? — Настроение Сюзанны прямо на глазах стало улучшаться.
— Тоненькая книжечка могла бы получиться.
— Что вы хотите сказать сослагательным наклонением прошедшего времени?
— Я их сжег.
— Вы шутите?
— Нет, правда. Вы же сказали, что не хотите рифмованного. И не хотите хокку, и никаких описаний, и никаких чувств…
— Такого я никогда не говорила!
— Я думал, вы вообще не хотите лирики. Ну, тогда, значит, нет.
Сюзанна готова была разреветься и обругать этого автора, повредившегося умом, но взяла себя в руки, вспомнив, что ее сильная сторона — сохранять голову холодной. Был лишь один шанс спасти издательство. И она не должна его упустить.
— Господин Фирнайс, — сказала она ледяным голосом. — Я знаю, кто такая Мара. И знаю, где ее найти. Вы можете получить всю эту информацию от меня. При одном условии: в обмен на ваши стихи. Рабочее название книги: «Любовь среди рыб». Сейчас десять часов. У вас есть ровно тридцать часов на то, чтобы восстановить уничтоженные тексты или написать новые. И не задавайте мне вопросов про Мару. Завтра вы все узнаете. Жду вас в издательстве завтра, 27 июля, в 16 часов.
Сюзанна положила трубку. Взяла склеенную купюру, чтобы отнести ее в банк. Не в свой банк. А в тот, где ее никто не знает. Если Фред в самом деле принесет стихи, придется нарушить договор и выдать Лизи, что, возможно, будет стоить ей дружбы. Но с годами она привыкла иметь нечистую совесть даже за то, что пока даже не произошло.
Примерно в это же время Лизи находилась недалеко от Лейпцига. Отсюда она должна была повернуть на юг и дальше следовать зову сердца. Так она суфлировала себе, не будучи до конца уверенной, то ли она следует зову сердца, то ли просто потеряла рассудок.
Накануне, после идиотской сцены с Сюзанной, она вернулась в свою квартиру в Темпельхофе, смотрела со своего балкона на кладбищенский парк и курила одну сигарету за другой. Курила она всего раз в год, и этот раз пришелся на тот день. Если я и дальше буду так курить, лучше прямо сейчас лечь в могилу, подумала она, хотя рано или поздно ей все равно придется очутиться в могиле и сгнить вместе с ее йоговской фигурой и всеми ее чувствами. Эта мысль подвигла Лизи немедленно открыть бутылку лимончелло, набить себя хрустящими палочками из полбы, закурить еще одну «Муратти» и подвести баланс. Подводить баланс предприятия — дело трудное, а уж баланс человека — это порой фатально. После трех стаканчиков лимонного ликера, который она привезла из Апулии — возможно, из последнего совместно проведенного с дочерью отпуска, — она нарисовала большой плюс на большом листе бумаги. Долго, очень долго она ломала голову, но нашла всего три пункта, которые можно было расценить как успех, поэтому большой лист бумаги оставался гнетуще пустым:
1) У меня прекрасная дочь (которую я теперь почти не вижу).
2) Я сравнительно удачно разведена;
3) У меня есть добившийся успеха брат.
В течение следующего стаканчика она размышляла, не вписать ли сюда уже введенную в игру йоговскую фигуру. Но, во-первых, тело не представляло собой ни надежной, ни долговечной ценности, а во-вторых, отныне она его быстро уничтожит при помощи лимончелло, хрустящих палочек и «Муратти». Вот тебе и вся средиземноморская диета! Лизи развеселилась. При этом ей бросилось в глаза, что она располагает изрядной долей самоиронии. Да, вот это можно было внести в список последним пунктом:
