Грэм Грин - Меня создала Англия
– Это моя спальня. – Он, конечно, знал, что она его любовница, но нельзя же говорить об этом так прямо, не пытаясь как-то оправдать себя. И явись такая необходимость, неприязненно подумал он, Кейт скорее заговорила бы о деньгах и работе, а не о личной свободе.
Милая Лу, думал он, какая несовременная, у нес, оказывается, есть принципы. Они шли по дороге к дворцу. Туман растаял; на сером мосту продавец расставлял под ярким зонтом бутылки минеральной воды, вишневой шипучки, лимонада.
– Я хочу шипучки, – сказала Лу.
– Вы же только что пили кофе.
– А сейчас захотелось шипучки.
По течению цепочкой спускался утиный выводок. Птицы производили впечатление занятых важным мальчишеским делом бойскаутов. Может, будут чертить мелом условные знаки на берегу, а может, сгрудившись, разожгут костер с двух спичек.
– Столько шуму поднимается из-за этого полового вопроса, – не унималась Лу. В ее стакане пузырилась ярко-розовая шипучка. Задрав лапки, утки одна за другой окунули в воду головы. – Великая важность, если кто-то переспал…
Приземистый белый дворец на краю луга с пожухлой августовской травой напомнил Энтони чучело распростершей крылья чайки. – Скажите, а сколько… – Всего два, – ответила она. – Я разборчива.
– В Ковентри?
– Один в Ковентри, – отчиталась она, – а другой в Вутоне.
– И вы хотите увеличить счет до трех?
– Баркис не прочь, – сказала она.
– Но ведь вам уезжать через несколько дней. – Они направлялись к террасе у заднего фасада этого холодного северного Версаля. Никогда еще Энтони так остро не чувствовал себя на чужбине. На террасе продувало, зябли несколько деревьев с желтеющими кронами, нескладно подстриженными, около двери в одном из флигелей торчала у порога бутылка молока. Держась за руки, они стояли на вытоптанной траве. Подошел человек с метлой и сказал по-английски, что дворец еще не открыт для осмотра. В «Лайонзе» на Ковентри-стрит в этот час уже открыто, думал Энтони, а после завтрака всегда можно что-нибудь найти; хотя бы тот отель неподалеку от Уордор-стрит, комнатушки сдаются на час, пусть там не очень романтично и не очень чисто – с девушкой и так хорошо. Мне, например, задаром не нужна их квартира на Северной набережной. Он до боли сжал пальцы, распалив воображение образами спиртового чайника, неряхи-судомойки с чистыми полотенцами, груды английских сигарет. Я был дурак, что уехал, подумал он; надо было переждать и найти работу; там бы меня не взяли голыми руками – я же знаю все ходы и выходы.
– Нас не пустят во дворец?
– Не пустят.
– Что же делать, надо возвращаться.
– Подождите, – сказал он. – Попробую его подкупить. – Он отправился искать сторожа с метлой и скоро нашел его возле сарайчика на краю террасы. Нет, сказал тот, дворец он показать не может, у него нет ключей. Если бы через час… правда, у него есть ключи от театра, если господа интересуются.
В маленьком театре сохранялась обстановка восемнадцатого века. Королевские кресла были увенчаны коронами, на длинных бордовых скамьях висели таблички, стерегущие мертвых: фрейлины, камергеры, парикмахер. Энтони и Лу уселись, и провожатый, скрывшись за кулисами маленькой глубокой сцены, натягивая веревки, стал приводить в действие театральные механизмы. На истершееся кресло, где в масках и операх сиживали Венера или Юпитер, опустились пышные, как ягодицы Купидона, голубые и белые облака. Сторож выключил свет и произвел гром. Поднялась и осела пыль. – Надо придумать, куда пойти, – сказал Энтони. – Если бы мы были в Лондоне…
– Или в Ковентри.
– Как вы обошлись в Бутоне?
– У нас был автомобиль.
Поползли в сторону декорации, из-за кулис судорожными толчками выехал поблекший элегантный пейзажик. Они тесно сидели на скамье, которую в былое время занимали королевский парикмахер и придворный капеллан; их ноги встретились и застыли; они всем существом тянулись друг к другу; им до дурноты хотелось близости. Все работает, как новенькое, объявил он, и снова исчез. Они слышали, как он ходит под сценой. – Придумал, – сказал Энтони. – Мы поедем к Минти.
– Кто этот Минти?
– Журналист. Одинокое существо. Скажем, что пришли позавтракать. Он подскажет, куда можно пойти.
– Но вы в самом деле хотите? – спросила она неожиданно деловым тоном. – Я не собираюсь тянуть вас насильно.
– Очень хочу. Не меньше, чем домой.
– Люблю решительных людей.
– А-а, – его знобило от здешнего холода и неуютности: эти каменные дома по берегам озер, вода, всюду вода, эти чопорные люди, раскланивающиеся за шнапсом; как хочется легкого знакомства, слышать родную речь, глазеть на гвардейцев в парке, на автомобили, караулящие случайную подружку, на продавщиц, обойти бары. – Хорошо, если бы вы тут остались или бы я уехал тоже. – Кейт карьеристка. Он ничего не понимает. Мне так мало нужно – виски с содовой, журнальчик, отели в Пэддингтоне, клуб в глубине Лайл-стрит; миллионер, сталь и стекло, непонятная статуя – к чему мне все это? – Если бы я мог уехать с вами.
– У вас несолидная работа. Я очень хочу, чтобы вы нашли что-нибудь поприличнее.
– После вас у меня тут ни души знакомой не останется.
– Мне кажется, так лучше. Не стоит заводить роман. – Почему же не стоит? – спросил Энтони. – Что в этом плохого? Не будьте снобом. Вы мне нравитесь, я вам нравлюсь. Почему мы не можем видеться, пока это нам не надоест?
– Этого мало, – сказала Лу. Они поцеловались, вкушая отчаяние, гложущую боль разлуки, печать вокзалов; один уезжает, другой остается; отпуск кончился; ненужным мусором лежит в траве фейерверк, уже другие грустят с Пьеро и в окна морских ресторанов любуются спускающимися сумерками, и крепче всего, что было, этот поцелуй. У вас есть мой адрес, лязг дверей, пишите, взмах флажка, мы еще увидимся, клубы дыма заволакивают все кругом. Она освободилась. – Этого мало; – неуверенно повторила она. Он потянулся, но не нашел губ и лизнул соленую щеку. – К чертям собачьим такую жизнь, – сказала она и с вымученной беззаботностью добавила:
– Простите за выражение.
Как странно, думал он, что-то дьявольски странное со мной происходит.
Он спросил упавшим голосом:
– Вы вернетесь сюда в будущем году? – Исключено, – сказала она. – Старики готовились к этой поездке всю жизнь. Но, может, Крог их обогатит. Они здесь вложили немного денег в «Крог».
– Он платит десять процентов.
– Нужно пятьдесят, чтобы опять поднять их с места. Сторож еще раз крутанул гром. Потом стал выуживать кресло Венеры, оно с минуту раскачивалось на ветхих веревках, потом взмыло под облака и скрылось.
– Времени в обрез, – заметил Энтони, – а мы его тратим впустую.
– Понятно, куда вы клоните.
– А что, вы против?
– Конечно, нет. Для здоровья только полезно. – Опять из нее полез этот цинизм. – После Вутона прошло целых шесть месяцев. – Ради бога, – взмолился Энтони, – забудьте о Бутоне. Они ехали обратно; ради чего забирались в такую даль? Выпили кофе, Лу выпила вишневой шипучки – и все. – Мы потеряли два часа, – подвел итог Энтони.
– Наверстаем, – ответила Лу. Подтянув колени к подбородку, она устроилась в самом углу машины; на неровностях дороги колени подкидывали ее голову. – В будущем году в это время…
– Где вы будете?
– Скорее всего, поедем в Борнмут.
Они вышли у магазина и купили бутерброды. Энтони не любил занимать руки, и Лу сама понесла пакет.
На площадке четвертого этажа они подошли к окну перевести дух. Обежав всю улицу, взгляд упирался в воду; из-за озера со стороны Центрального вокзала доносились трамвайные звонки, было слышно, как в берег бьется вода. Отдышавшись, они поднялись на последний этаж. На двери была приколота визитная карточка Минти: «М-р Ф.Минти». Не найдя звонка, Энтони забарабанил в дверь рукой.
– Интересно, как расшифровывается это "Ф", – сказала Лу.
Дверь открылась, и Энтони объявил:
– Мы пришли завтракать.
– Невероятно, – сказал Минти. – Я очень рад. Обождите минутку – Минти приберется и заправит постель. – Они слышали, как он разгладил одеяло, вылил умывальный таз, куда-то пошел в шлепанцах, закрыл шкаф, передвинул стул. Потом вышел и пригласил:
– Проходите, проходите. – Познакомьтесь: мисс Дэвидж.
– Доброе утро, – сказал Минти. – Мне очень приятно, такая неожиданность. Ничего, если вы сядете на кровать? Хотите какао? – Мы принесли бутерброды.
– Прямо пикник, – сказал Минти. Он опустился на колени, порылся в шкафу, вспомнил. – Вот беда! Хозяйка разбила мою единственную чашку. Спущусь к Экманам, у них есть. – Он продолжал оставаться на коленях, зажав в руке банку сгущенного молока. – Можно, конечно, пить и отсюда. Я не частый гость у Экманов. Могут не дать. – Он оживился:
– Вспомним старину, Фаррант!
– Какую старину?
– Когда мы прятали в тумбочке банку сгущенки – как же вы забыли? И сосали через дырочку в крышке. – Он с сомнением взглянул на гостью:
