Дуглас Коупленд - Эй, Нострадамус!
Знаю-знаю, что пишу про Джейсона, мешая настоящее и прошедшее время. Он жив или мертв? Мне остается лишь уповать на лучшее. Вот уже четыре месяца, как он ушел — и не единой весточки. Сказал, что идет за сигаретами в соседний киоск, и так и не вернулся назад. Отправился пешком, без машины — и исчез. В полном смысле этого слова. Нет даже намека на то, где его искать. Намек? Я бы убила за намек. Когда исчезают, намеков не остается…
Это…
…Телефон. Пойду отвечу.
Это был Редж, звонил из своей квартиры недалеко от Лонсдейла. Просто хотел поговорить. Исчезновение Джейсона стало для него ударом не меньше, чем для меня. И, должна признать, мне сложно представить Реджа таким людоедом, каким его рисует Джейсон.
Ладно, Хэттер, не ври. Ты прекрасно, черт подери, знаешь, отчего Редж изменился: потеря Джейсона его добила. А затем судьба сыграла с ним еще одну злую шутку: от него ушла Руфь, с которой он встречался вот уже несколько лет. И не просто ушла — уходя, она высказала все, что наболело. Смысл ее прощальной речи (произнесенной за бифштексом в ресторане, на нейтральной территории) сводился к тому, что Редж вовсе не такой, как о себе думает: не добрый, а жестокий; не мудрый, а слепой; не сильный, а мягкотелый. Я видела Руфь несколько раз, и она мне не понравилась. Всем своим видом она словно бы осуждала окружающих. Обычно такие вот святоши и воруют деньги из детских благотворительных фондов.
Похоже, я единственный человек на земле, с кем Редж может поговорить. И это странно, потому что я равнодушна к вере. На работе у него друзей точно нет: в день ссоры с Руфью Редж залез в ящик для ложек в буфете и нашел изображающую его колдовскую куклу. Утыканную самодельными булавками и с опаленной головой.
— Хэттер.
Какой голос! Его душа — сплошная рана.
— Здравствуйте, Редж. Как жизнь?
Пауза.
— Ничего. Но не более.
— Полицейские сегодня не звонили?
— Вряд ли мы от них вообще теперь что-нибудь услышим.
— Не отчаивайтесь. Не стоит. Вот послушайте лучше: Крис отсканировал лицо Джейсона со старой фотографии и пропустил через свою программу. Так что теперь его могут найти по базе данных.
— Хэттер, сколько лиц в этой базе?
— Ну, не знаю. Пара сотен тысяч…
— Ха! Всего-то!
— Не надо скепсиса. База данных будет расти…
— Все кончено.
— Нет, не кончено!
— Кончено.
Я потеряла терпение.
— Вот что, Редж, или надейтесь, или перестаньте сюда звонить, хорошо?
Тишина и потом:
— Прости.
— Сейчас тяжелое время.
— Хэттер?
— Что?
— Можно задать тебе вопрос?
— Конечно. Задавайте.
— Если бы ты могла на день стать Богом, ты изменила бы мир?
— Ой, Редж, вы же знаете, что я ничего не понимаю в религии…
— Не важно. Изменила бы?
— Редж, вы обедали? Вам нужно есть.
— Ты не ответила. Став Богом, изменила бы ты мир? Изменила бы?
— Нет.
— Почему?
— Редж, мир таков, потому что… потому что он таков.
— В смысле?
— Мы с Джейсоном как-то обсуждали этот вопрос. Иногда мне кажется, что Бог — это как погода. Да, она может не нравиться. Но ведь погоду и не для тебя рассчитывали. Ты просто оказался здесь. Надо приспосабливаться. Горе и печаль всегда были частью человеческого существования. И навсегда ей останутся. Кто я такая, чтобы что-то менять?
— Иногда я это забываю. Это я-то! Принимаю мир слишком близко к сердцу.
Он притих, потом спросил:
— Как малыши?
— Наелись сладкого и возятся внизу. Келли, соседка Барб, принесла им шоколадок. Собственноручно бы ее придушила.
Его явно мучило любопытство.
— Заезжайте-ка к нам на ужин, — предложила я. — Сейчас уже пять.
Редж помешкал с ответом, чтобы не показаться невежливым. И вот, теперь он приедет к нам на ужин, часам к восьми, а внизу один из близнецов принялся реветь.
Суббота, 18.30
Иногда мне кажется, что единственный способ справиться с оголтелыми детьми — накормить их чем-нибудь сладким и запереть в комнате с включенным телевизором. Поскольку я ничего не знаю о детях, это мой первый (и единственный) способ — и, похоже, он отлично работает.
Накрывая на стол, я вдруг услышала чириканье мультяшной птицы — и тотчас перенеслась во времени к своему первому настоящему свиданию с Джейсоном. Так что я его тут вкратце набросаю на бумаге.
Через день после нашей встречи мы с Джейсоном зашли в зоомагазин при парке «Ройяль» — он мечтал купить пару желтохохлых какаду, — но в магазине у меня началась аллергия, полились слезы, зачесалась кожа, и мы пустились на поиски аптечного киоска. Я стенографистка в суде, целый день сижу у людей на глазах, поэтому должна прилично выглядеть, а последнее время экзема совсем меня замучила.
В аптеке я разрыдалась. Джейсон спросил, в чем дело, и я сказала ему правду: как обидно, что первое свидание с самым интересным молодым человеком из всех, кого я встречала, началось так неромантично. Он сказал, глупости, и в первый раз меня поцеловал — прямо там, в очереди.
Он так и не купил какаду. Джейсон вместо этого подарил мне трех маленьких резиновых лягушек, выполненных с удивительной точностью. Вскоре они стали Квакушей, Вальтером и Бениханой, тремя новыми обитателями нашей собственной вселенной.
Я, наверное, кажусь вам ненормальной. Сначала жирафы, теперь лягушки… Но разве каждый из нас не создает свой вымышленный мир? Насколько я знаю, многие супружеские пары вырабатывают тайный язык, пусть даже состоящий из всего лишь шутливых названий солонок и перечниц. Со временем наши персонажи обросли столь богатой биографией, что впору было писать про них книги или открывать специальные игрушечные магазины. Для Джейсона они стали отдушиной после долгих лет молчания.
А теперь пора приниматься за обед. Спасибо Барб за ее классные кастрюли и божественную полку со специями.
Суббота, 22.30
Ничего, завтра в полдевятого придет уборщица и расчистит поле боя. Мне и вправду не стоило сажать близнецов за один стол с Реджем: слишком он стар и закостенел, чтобы хорошо себя чувствовать рядом с маленькими детьми. Он терпел как мог, но близнецы вели себя так, что измотали бы и тренера восточногерманской сборной по тяжелой атлетике. Они просто чудовища! Под конец я сдалась, дала ребятишкам желе и утащила смотреть телевизор. Когда вернется Барб, она мне голову оторвет за их дурные манеры.
Зато стоило мне избавиться от детей, как Редж расслабился и приналег на фетуччини с вином. Джейсон всегда уверял, что отец не пьет, но он ошибался, (Что, впрочем, и понятно: Джейсон уже столько времени не видел Реджа.) Редж пил белое вино, а в довершение картины, закончив есть, достал сигарету и закурил, как будто с самого рождения только этим и занимался.
— Начали курить?
— Пора уж. Всегда интересовался, каково это.
— Ну и?…
Он усмехнулся.
— Затягивает.
— Вот видите.
Я стрельнула у него сигарету и затянулась в первый раз за двадцать лет. От никотина приятно кружило голову, прямо как у школьницы. Когда делаешь что-то вместе с Реджем, всегда такое чувство, будто совершаешь тяжкое преступление.
Скоро Редж принялся оплакивать своих сыновей; Кента, безвременно потерянного полубога, и Джейсона. Все три месяца мы только о них и разговаривали. В итоге меня начали терзать смутные подозрения, что и лет через десять темы наших бесед не изменятся.
— Я никак не могу понять, — ныл Редж, — почему самые низкие в мире люди процветают, когда невинным и благоверным достаются сплошные страдания.
— Редж, можно весь вечер или даже всю жизнь провести в поисках ответа на этот вопрос. Нет уравнения, решив которое можно воздать всем по заслугам. Мир есть мир. Его не изменишь. Изменяемо лишь наше отношение к происходящему.
Редж залпом допил вино и поставил бокал на стол.
— Но менять взгляды так сложно, — пожаловался он.
— Конечно, сложно.
Он казался таким печальным. В этом Джейсон похож на отца. Я все спрашивала себя, не аналоги ли Джейсон и Редж? Однако сейчас в лице Реджа появилось что-то новое.
— Редж?
— Да, Хэттер?
— Вы когда-нибудь… когда-нибудь сомневаетесь в том, во что верите?
Он разглядывал меня из-за бокала.
— Задай ты этот вопрос лет десять назад, я бы покраснел и вышвырнул тебя из своего дома или из любого другого. Я бы увидел в тебе ведьму-искусительницу. Я презирал бы тебя. А теперь мне остается только сказать: «Да». Без всяких угрызений совести. На душе тяжело, будто там лежит неподъемная гиря. Я хочу провалиться сквозь землю, как камень на болоте, и покончить со всем этим.
— Редж, я вам сейчас кое-что расскажу, ладно?
— Расскажи, конечно. А о чем?
Я поверить не могла, что сама об этом заговорила.
— Об одной безумной глупости, которую я совершила на прошлой неделе. Я никому про нее не говорила, но если буду молчать и дальше, то просто взорвусь. Вы меня выслушаете?
