Хербьёрг Вассму - Стакан молока, пожалуйста
Лара принесла Дорте старый кассетный магнитофон. Крышка открывалась, стоило лишь посильнее надавить на кнопку. Оставалось только вставить кассету, закрыть крышку и нажать «Play». В магнитофон был еще встроен приемник. Голоса сливались в невнятный шум. А вот музыка ее радовала. Всякая музыка. Чаще всего передавали выступления поп–групп. Магнитофон был нужен для изучения языка, но никто не запрещал пользоваться и приемником. Теперь она была в квартире как будто уже не одна. Особенно в те дни, когда Лара не могла к ней прийти. Конечно, разговаривать с этими неизвестными людьми с помощью приемника было невозможно, но их голоса сами по себе служили Дорте утешением. Она могла слушать и учиться. С каждым днем она узнавала все больше норвежских слов. Все ее внимание было сосредоточено на запоминании слов, так что у нее уже не оставалось времени думать о другом. Случалось, она ловила себя на том, что сидит и кивает головой или повторяет слова. Совсем как в школе. Если не считать, что здесь в классе она была совершенно одна. Часы отца все еще отказывались отсчитывать время. Но Лара сумела завести те, что стояли на тумбочке.
Сразу после того, как она разразилась русскими ругательствами, она так стукнула часами о тумбочку, что Дорте испугалась за стекло. Но это были добротные часы старой работы.
Лара принесла ей желтые и розовые бумажки с клейкой полоской. Дорте писала на них норвежские слова и приклеивала ко всем предметам, что были в квартире. Иногда Лара помогала ей. У них была своего рода игра: Дорте не могла ничего взять, не назвав сперва эту вещь по–норвежски. Иногда Лара смеялась над ее произношением. Но смеялась незло, намерения у нее были добрые. Самым трудным были глаголы: действия Дорте были ограничены, и на них нельзя было прилепить бумажку.
В те редкие дни, когда они выходили на улицу, Дорте только смотрела по сторонам. Лара произносила норвежские слова. Но к тому, что находилось на улице, тоже нельзя было прилепить бумажку, и Дорте быстро забывала эти слова. Их было слишком много. На улице речь становилась более сложной, чем та, что звучала в магнитофоне. Люди на улице, в магазинах, в кафе говорили совсем не так, как голос на кассете, которому она подражала; слова звучали иначе, и потому понять их было труднее. Дорте пожаловалась на это Ларе, и та объяснила ей, что в этом городе говорят на особом диалекте, который трудно понять даже самим норвежцам. Слабое утешение. Ведь жила–то она именно здесь.
— Никогда не видела человека, которому норвежский давался бы так легко, как тебе! — отвечала Лара на жалобы Дорте. Наверное, из вежливости. Хотя вообще Лара вежливостью не отличалась.
Отец всегда говорил, что Дорте надо учиться в художественной школе. Однако что–то в его голосе мешало ей поверить его словам. А может, виной тому были возражения матери, у которой относительно Дорте были свои планы. Однажды Дорте вернулась из школы и застала отца рассматривающим ее рисунки.
— У тебя несомненно есть дар, — почти грустно сказал он.
От смущения Дорте обдало жаром.
— Но иметь дар — это еще мало. Мало даже иметь хорошую руку. Нужна еще одержимость. Умение жить только искусством.
— Одержимость? — прошептала она и села к отцу на колени.
— Да. Многие предпочитают вышивание, мама очень умно поступила, предпочтя именно его.
Дорте смутилась, она не поняла, какое отношение мать имеет к ее рисункам. Она не знала, что мать любила рисовать. Вот отец другое дело. Он рисовал карты и делал наброски пейзажей, но никогда не доводил их до конца.
— Хорошая голова ко многому обязывает, особенно женщину.
Дорте не могла понять, нравится ли ей, как отец говорит о матери, да и о ней самой тоже. Он словно перечеркивал все, что сказал раньше. Гордость. О вышивках матери он говорил без всякой гордости. И когда мать вошла и обратилась к отцу с какой–то просьбой, он спустил Дорте с колен на пол, словно она была котенком, и вышел из комнаты. Больше он никогда не заговаривал о даре. А спустя десять дней на них опустилась тишина. Тишина смерти.
Дорте не помнила, что она делала и говорила ли с кем–нибудь после этого. Рисовать она, во всяком случае, перестала. Со временем все, что было связано с Белоруссией, тоже исчезло. Исчезла жизнь, которую они вели, когда отец ежедневно возвращался с работы, ел, читал газету или, расположившись в кресле, разговаривал с ними. Все исчезло.
Они не были богатыми, но не были и бедными. Их дом стоял на краю города в окружении полей и деревьев. Уехав из Белоруссии, Дорте еще долго слышала пение птиц, они начинали петь по утрам намного раньше, чем она просыпалась. Потом слышались осторожные шаги отца, старавшегося, чтобы половицы или ступени лестницы не скрипели у него под ногами. По утрам он любил пить кофе в одиночестве и варил его сам.
Отец заведовал библиотекой в их городке. Кроме того, он преподавал в гимназии русскую историю и литературу. И почти всегда что–нибудь читал. Художественную литературу, книги о политике и языке и еще газеты. Или разговаривал с Верой и Дорте. Назвать беседой это было бы трудно, обычно он говорил о том, что в данную минуту занимало его самого. Но он так и не объяснил им, что подразумевал под одержимостью. А потом было уже поздно. Это стало всплывать уже после их приезда в Литву. Особенно когда Дорте открывала коробку с красками и подаренный отцом альбом для набросков. Но она тут же откладывала их, словно это были чужие вещи.
18
Николай наверняка ждет от нее писем. Она написала ему три письма, но так и не решилась попросить Лару их отправить. Он мог легко понять, что все написанное ею — ложь. От такого не отмоешься. И все–таки она писала ему. Как будто все было в порядке. Она работает официанткой в кафе шесть дней в неделю, один день у нее свободный. Тогда она ходит в кино и гуляет по берегу реки. Встречается с подругой, которую зовут Лара и которая говорит по–русски. Правда, она начала учить и норвежский. Писала ему про погоду и про вид из окна квартиры. Письма к Вере и матери Дорте тоже не отправляла. В них она тоже писала про то, чего не было, но могло бы быть. И что сбудется, когда она выучит язык и сможет найти себе обычную работу.
Дорте сложила все письма в пластиковый пакет и спрятала его под своими двумя джемперами, она всегда следила за тем, чтобы они были чистые. Третий джемпер был на ней. Иногда она доставала письма и пыталась перевести их на норвежский. Но это еще плохо получалось. Она могла бы показать их Ларе и попросить ее исправить ошибки, правда, ей будет неприятно, если Лара увидит, что она лжет, ведь она–то все знала о Дорте. Знала, что кровотечение у нее прекратилось, но менструации еще не восстановились. Что она пьет много молока и черничного сока, потому что у нее недостаток железа. И какие норвежские слова она выучила после того, как они виделись в последний раз. Но об этих письмах Лара не знала ничего.
Однажды Дорте нашла старое письмо к матери от бабушки. Бабушка обвиняла мать в том, что та опозорила их семью. Дорте никому не сказала, что прочитала это письмо. Даже Вере. Читать чужие письма нельзя. Но она поняла, что бабушка ей не нравится, несмотря на их кровное родство. Самое страшное, что бабушка с презрением писала о любви ее родителей друг к другу. Все остальное было не важно. Чего стоила одна такая фраза: «Адвокат на государственной службе никогда не отдаст свою дочь какому–то еврею из провинции». Дорте представила себе бабушку в виде старой лошади с седловатой спиной, грязной гривой и стертыми зубами. Ничего более отвратительного она в ту минуту вспомнить не могла.
Но задолго до тою, как она нашла это письмо, они с матерью и Верой ездили в город, который теперь назывался Санкт–Петербург. На похороны дедушки. Сама поездка была похожа на сказку. Люди. Запахи. Паровозные гудки. Летящий мимо пейзаж, Дорте даже не успевала понять, что он настоящий. Таких больших квартир, как у бабушки, она не видела еще никогда. Стояла теплая осень. Во всех комнатах благоухали букеты цветов с прикрепленными к ним маленькими твердыми визитными карточками. Вера и Дорте — им было тогда десять и восемь лет — впервые попали в такой большой город.
В новых лакированных туфельках они семенили среди взрослых, которые плакали и тихонько говорили о том, кого девочки не знали и кто теперь был уже мертв. К ним почти никто не обращался. Ведь отца с ними не было. Но они решили, что так даже лучше. Все здесь было не таким, как дома. Дедушкина секретарша открывала дверь, когда раздавался звонок, и вообще занималась всеми делами. Ночью она спала в чулане возле кухни. В доме была старая капризная собачонка, которая ненавидела всех, кроме бабушки. Когда Дорте хотела погладить собаку, та ее укусила. Мать потеряла самообладание, такой Вера и Дорте ее еще не видели. Но Дорте не плакала, хотя из руки у нее шла кровь. Она вообще забыла об укусе собаки, потому что боль матери была больше, чем ее собственная. Мать закричала: «Это чудовище давно пора усыпить!» Странная это была сцена — девочки никогда не слышали, чтобы мать кричала.
