Кристиана Барош - Маленькие радости Элоизы. Маленький трактат о дурном поведении
— Он зовет тебя, Элоиза, — смущенно прошептал Филипп.
Мама ушла предупредить папу: он не захотел ехать с ними, слишком впечатлителен, то есть, простите, чувствителен, — а Элоизу оставила у постели больного, и та следила за свистящим, прерывающимся дыханием, так нескоро возобновляющимся после остановки.
Она держала эту такую могучую когда-то руку, всматривалась в лицо, которое так мало изменили годы… Дедуля почти не постарел с тех пор, как она его знает. А потом она больше не захотела смотреть — изнутри начались подрывные работы, нарушившие привычный порядок вещей: рот стал обмякать, глаза вылезли из орбит и скосились — это было ужасно, щеки полиловели от прилива венозной крови… Она изо всех сил зажмурилась, скорчившись от боли: нет, нет, я хочу запомнить его таким, каким он был всегда, не как сейчас, не умирающим!
Внезапно она почувствовала, что зажатые в ее руке пальцы пошевелились, наклонилась к нему, он шептал:
— Элоиза, Элоиза…
— Я здесь, Дедуля.
— Он вас не слышит, — сказала вошедшая медсестра. — Остались часы, милая. Думаю, он зовет свою жену.
— Он меня зовет…
Женщина вышла, пожав плечами: жену, там, дочку, кого угодно, а на самом-то деле они всегда зовут мамочку, как маленькие.
Элоиза, вспомнив когда-то прочитанное, встала на колени у кровати так, чтобы губы ее оказались на высоте Дедулиного уха, и принялась говорить с ним. Может быть, смысл ее слов проникнет к нему сквозь кому, может быть, удержит старого человека в жизни, пусть на самом краю?.. Девяносто один год — это много, конечно…
До самой ночи она упорно рассказывала ему одну историю за другой, напоминала, что они пережили вместе, какие у них были секреты, какие проделки, как они плакали, когда умер Амаду, и как Элоиза раскроила себе лоб забытой в траве мотыгой. Тогда Дедуля рыдал в голос: «Это я виноват, дурак старый!» И уже тогда она гладила лысую голову: «Ну, что ты, Дедуля, ты ни при чем, не дури, Дедуля…» Ей было десять или одиннадцать тогда, но почему-то некоторые воспоминания дают ощущение, будто ты старше лет на двадцать!
Пять утра. Он зовет: «Элоиза!» Это уже не вчерашний стон. Она встает с колен, удивляясь, что не чувствует слабости. Он сжимает ее запястье с силой, на какую она считала его уже не способным. Дежурный врач в полночь покачал головой: «Больше он вам ничего не скажет». А он все-таки заговорил.
— Элоиза?
Она зажгла ночник на тумбочке. Он улыбнулся — глаза совершенно живые. Она наклонилась к нему:
— Пожалуйста, только не утомляй себя.
А он сказал — ясным и чистым голосом:
— Прости меня, милая, я умираю…
И тогда она взяла почти безвольные пальцы и стала гладить ими свое лицо, целуя каждый, и Дедуля умер, не сводя глаз с того, до чего уже не мог дотянуться сам, но что она подарила ему в последний раз.
Элоиза, идя в похоронном кортеже, смахнула рукой слезы.
Папа шел, ругая плохую дорогу. О чем он думает? Он не приходил в больницу, он не пришел к выносу тела, а сейчас у него было хорошо знакомое Элоизе выражение лица, этот по-особенному сжатый рот: «старик-то умер, а я жив». Такое же в точности, как когда ушла Камилла.
В какой момент отец перестал интересоваться тем, что происходит вокруг? С недавних пор он дрейфил перед смертью, выискивал в рубрике, где печатали некрологи, людей своего поколения. Такое ощущение, будто другие умирали лишь для того, чтобы дать ему уверенность в том, что он-то еще существует. И действительно — он живет… Ему всего пятьдесят два года — слишком рано, чтобы начать обратный отсчет.
Небо было покрыто темными тучами, на которые люди, медленно идущие за гробом, поглядывали с беспокойством. Могильщик, по знаку кюре, побежал вперед — сколько раз бывало, что гроза разражалась прежде, чем успевали накрыть брезентом могилу, может, хоть сейчас хватит времени, а то ведь все потонет в грязи. Элоиза подошла к кучеру: «Пожалуйста, если не трудно, чуть-чуть быстрее. Нужно успеть на кладбище до того, как польет, в кортеже много слабых здоровьем людей».
Папа высунулся из ряда, всмотрелся в небо. Элоиза с горечью подумала, что он-то уж точно при первой же капле куда-нибудь спрячется. Он умеет исчезнуть в нужный ему момент, испариться, едва появится намек на грядущую беду. Папа, который беспрестанно взывает к сердцам других, даже и не понимает, что у него-то самого никакого сердца давно уже нету.
Не было ни погребальной службы, ни молитв у гроба. Папин кошелек ненавязчиво напомнил ему, что Дедуля был атеистом. Противостоят ли воле отца, когда она идет в ногу с волей сына? Дядюшка Кюре был тут только как друг, об этом было объявлено всему дому. И теперь он большими шагами двигался за гробом, заложив руки за спину.
Анри Годон — ровесник Дедули. Думает ли он тоже о смерти? «После того как так долго подыхаешь с голодухи, будучи деревенским священником, уже ничего не страшно, таким крепким, пусть и тощим, стариком ты становишься», — сколько раз он повторял эти слова! Он, и правда, жутко худой в своей вытертой, залоснившейся сутане, теперь слишком для него длинной: усох настолько, что стал ниже ростом, — можно подумать, ходячая вешалка…
Как-то перед церковью, где он перестал служить по воскресеньям мессы, чтобы его заместитель мог потихоньку освоиться, Мелен, одна из представительниц параисской молодежи, приверженных вековой семейной скупости, спросила у него, не примкнул ли он к интегристам, раз все время ходит только в сутане. А он упер руки в боки, расхохотался ей в лицо и посоветовал подумать и подсчитать: костюм стоит вдвое больше того, что деревня за год кладет на поднос для сбора пожертвований!
— Ты и твоя мамаша уже обеспечили мне пуговицы для ширинки! Но знаешь ли, дитя мое, меня радует, что ты так заботишься о моей ортодоксальности…
Время не смягчило его нрава, это здорово! Действительно здорово, когда человек не меняется ни на йоту, борясь с лицемерием.
Дождь пошел, когда они приблизились к последнему повороту, и кортеж заметно поредел, а оставшиеся раскрыли зонтики. Папа, ясное дело, сразу же сбежал под крышу автобусной остановки. Мама надела плащ, чтобы остаться рядом с Элоизой, но бросила при этом кюре: «А вы, Годон, идите под навес, не хочется начинать все сначала на следующей неделе!» Он повиновался, но улыбка у него была при этом заговорщическая. И действительно: оказавшись под укрытием, он сразу же опустился на колени, прямо в пыль, и стал молиться. Его право, думала Элоиза, впрочем, он и предупреждал, что сделает это, потому что молиться или нет — его личное дело: «Моя молитва все равно проводит этого старого безбожника, хочет он того или не хочет!»
Теперь Элоиза стояла у могилы одна. Мама отошла в сторонку, мама все понимает. На нескольких упрямцев лились с неба потоки воды, волосы Элоизы промокли и отяжелели, вода смешивалась со слезами, и вместе они стекали в болотную грязь, а могильщик сделал знак: давайте быстрее, не тяните, мамзель, а то гроб уплывет. И тогда дубовую домовину опустили в яму, бросили туда один или два цветка, и — быстрее, быстрее… Элоиза схватила вторую лопату и стала засыпать гроб землей, стараясь попасть в такт движениям могильщика. Она злилась, ей не удалось уговорить папу отправить тело в Марсель, где есть крематорий, но папа сказал: «Еще чего, есть же свое место на кладбище, глупо этим не воспользоваться, да и дешевле так».
Вот и получается, что Дедулю кладут в сырую землю. Элоиза, сжав зубы, придумывала мстительные фразы для собственного завещания: «Неуважение к воле покойного сводит на нет все права наследника». Один пункт — и все! Надо будет — судебный исполнитель проследит. Вот так-то!
Конечно, пока ей нечего завещать, но будет же, как у всех. Пусть деньги ее совершенно не интересуют, но она станет откладывать, она накопит… Да и всегда остается что-то после человека, хотя бы и бесполезные тряпки, истертые простыни или десятилетиями танцующие на каминной полке цыганки из гипса под бронзу…
Размокшая земля отвратительно хлюпала, шлепаясь на крышку гроба. На крышку гроба земля всегда валится с таким противным звуком… «А по мне, так лучше костер, ну их всех с этими могильными камнями, которыми они отгораживают свои молитвы от червей, пожирающих тело! Нет, без шуток! Я хочу уйти с дымом…»
Мама дрожала от холода, но оставалась. Плачет она или это дождь? Какая разница, главное, она здесь. Она любила Дедулю.
Вскоре папаша Шоню сделал знак, что закончит работу сам. Элоиза положила венок от мадам Мейан на холмик, уже размытый дождем, взяла из рук матери куртку, чихнула, высморкалась. Сейчас папа, увидев, что она сморкается в большой белый платок Дедули, скажет: «Ага, вот ты и готова!» Элоиза ничего не ответит. Подумаешь, насморк!
Но когда он включил телевизор, чтобы смотреть свой идиотский футбол, записывавшийся на видак, пока шли эти халтурно организованные похороны, Элоиза вышла из комнаты, еле сдержавшись, чтобы не хлопнуть дверью. Она прихватила с собой два больших альбома, где был Дедуля, навеки застывший на фотобумаге. Она вспомнила, как он говорил всегда, еще даже до смерти Камиллы: «Элоиза, детонька, каждый сам строит свое счастье или свое несчастье. Выбор за тобой, родная, никакой Судьбы не существует».
