Эрик-Эмманюэль Шмитт - Два господина из Брюсселя
Катрина, всегда так хорошо владевшая собой, несколько раз пыталась ответить, но так и не смогла.
Альба приготовилась к худшему и стала тихонько плакать… Бедный Йонас… Он не успел стать взрослым… Страдал ли он? Был ли он в сознании? Ах, Йонас, как прелестны были его губы… Йонас, его влюбленная внимательность… Какой ужас…
Катрина отпрянула, перевела дыхание, пристально взглянула на младшую сестру и, сделав огромное усилие, прошептала:
— Тор умер.
— Что?!
Бескрайний холод сковал Альбу.
Катрина продолжила:
— Твой сын сегодня утром попал в аварию. Когда он ехал на мопеде от твоего свекра, его занесло на льду, он вылетел с сиденья и ударился головой о бетонный столб… Он был без шлема… Скончался на месте.
Альба бросила на сестру страшный взгляд. Ее глаза говорили: «Ты ошиблась; если кто-то и должен умереть, то Йонас, а не Тор».
Она толкнула входную дверь, покачиваясь пошла к лестнице и, не дойдя до нее, упала, потеряв сознание.
Три дня Альба ни с кем не разговаривала. Она неподвижно сидела на кровати в спальне с задернутыми шторами, не отвечая на телефонные звонки и запретив Магнусу входить, открывать дверь и пускать каких бы то ни было посетителей.
Магнус несколько раз пытался с ней заговорить, но она всякий раз отворачивалась.
Наконец он запротестовал:
— Послушай, Альба, я ведь тоже потерял сына. Нашего сына. И хочу разделить печаль с тобой.
При слове «печаль» Альба очнулась, пристально взглянула на Магнуса, на его квадратные плечи, мощный торс и бычью шею, по которой змеились толстые вены; она машинально отвела руки, которые прохаживались по ее бедрам, с осуждением отметила красноту мужниных глаз, заключив, что эстетически слезы плохо сочетаются с образом темпераментного брюнета, и огорченно вздохнула:
— Мне нечего с тобой делить, Магнус.
— Ты сердишься на меня…
— За что?
— Не знаю.
— Я на тебя не сержусь, Магнус. Оставь меня.
Этот короткий обмен репликами утомил ее, она закрыла глаза.
Нет, она никак не могла разделить печаль Магнуса, потому что печали она не чувствовала. Она испытывала глубокое потрясение. Ее непреходящее удивление источало парализующий яд, который блокировал все ее эмоции и мысли.
Она согласилась дождаться дня похорон Тора.
Она ждала.
Быть там, проводить Тора в последний путь — вот ее единственная цель.
А потом…
Все эти три дня Катрина подходила к дверям и скреблась в комнату Альбы, умоляя сестру открыть.
И каждый раз, испытывая внезапный прилив сил, Альба кидалась к двери и закрывалась на ключ. Только не Катрина! Альба не могла объяснить почему. Нет, только не Катрина. Тем более что Катрина все время пыталась вести переговоры из-за двери… Впрочем, вдавленные поглубже беруши позволяют отгородиться от любых звуков.
Она то и дело впадала в дремоту; на грани сна и яви ей несколько раз привиделся Йонас. И она тотчас изгоняла его образ. Нет, она должна думать только о Торе.
Но это плохо удавалось ей. У нее будто вынули воспоминания. Можно подумать, у нее никогда и не было сына. Разве не странно?
За три дня ничего не изменилось: ей не удавалось думать о Торе, но при мысли о Йонасе ее всякий раз охватывало неприятное чувство.
Ее поражало, что она испытывает лишь досаду. Ее боль гнездилась за прозрачной стеной, за толстым стеклом, вдоль которого она непрестанно сновала: порой она пыталась разбить стекло и начать страдать в полную силу, а в иные минуты ограничивалась тем, что мирно наблюдала эту боль, доступа к которой у нее не было.
На похоронах, отгородившись от всех платком и огромными темными очками, она молча и бесстрастно отыгрывала свою роль, вцепившись в локоть Магнуса. Она очнулась на один миг, когда служащие бюро ритуальных услуг поднесли гроб к яме: она нашла непристойной эту дыру в черной земле со снежными губами отвалов по краям и забеспокоилась, что Тору будет холодно в этой мерзлой почве. Потом она подняла голову, заметила летящую в небе чайку и больше ни о чем не думала.
Возвращаясь к машине, она остановилась, вдруг сообразив, что на церемонии не было Йонаса. Как могло случиться, что он не пришел проститься с Тором, своим обожаемым кузеном?
Она направилась к Катрине; та стояла с неестественно прямой спиной возле своей машины.
— Где Йонас?
— Дорогая, мне так многое нужно тебе объяснить…
— Да, да. Где Йонас?
Катрина взяла сестру за плечи, обрадовавшись, что восстановила с ней контакт:
— Ну вот, наконец-то ты заговорила!
— Где Йонас?
— Ты действительно хочешь знать, где он?
— Разумеется.
— Он в больнице. Его прооперировали. Трансплантат, похоже, приживается.
Альба почувствовала легкий прилив тепла, будто ее коснулся тот восторг, который она давным-давно, еще в прошлой жизни, надеялась испытать.
— Я очень рада, Катрина. Да, я очень рада, что он спасен.
Слово «спасен» оказалось целительным. Ее чувствительность мгновенно восстановилась, стоило ей произнести эти два слога.
«Спасен» объяснило ей, что Йонас будет жить…
«Спасен» объяснило ей, что Тор умер.
Радость и горе поднялись из ее нутра, сплавившись в сложном переплетении, и разрешились безудержными рыданиями, подобными извержению лавы. Альба была потрясена сразу и горем, и радостью.
Катрина обняла ее, Магнус тоже, и оба они были рады, что она вернулась в страну живых.
Вечером Альба сказала Катрине, что хочет видеть племянника.
Когда они представились в отделении реанимации, усатая медсестра с телосложением кита и частоколом мелких зубов, напоминавшим китовый ус, заблокировала собою вход и попросила подождать двадцать минут, пока медперсонал закончит процедуру.
Чтобы скоротать время, они зашли в кафешку на том же этаже, выкрашенную в развеселый мандариновый цвет, который очень бы порадовал детсадовцев. Катрина поделилась с сестрой подробностями операции:
— Нам позвонили в пять вечера и велели немедленно явиться в больницу. За короткое время поездки мы пытались с Йонасом представить, что его ждет. Но о чем именно ты хочешь знать? Тебе объясняют, что вскроют твою грудную клетку, распилят ребра, вынут сердце, пришьют другое, одним словом, очень рискованное вмешательство. Тебя предупреждают, что, даже если операция пройдет успешно, предстоят несколько недель тревожного ожидания, поскольку заранее неизвестно, примет ли твой организм трансплантат или отторгнет. То есть такая спешка даже благотворна: для мучительных раздумий времени просто нет.
— Как Йонас держался?
— Он был молодцом и вел себя так, будто идет на обычный школьный экзамен. Я подхватила его тон и отвечала ему в том же духе. Мы шутили до конца.
— До конца?
— До анестезии.
Катрина сжала зубы, боясь продолжить рассказ, — во время операции ей было так трудно перенести тревогу, что ее несколько раз выворачивало в коридоре, пока ее не накачали успокоительными.
— Как он себя чувствует?
— Кажется, хорошо. Сейчас он идет на поправку, весь в трубках, в окружении кучи устройств, которые помогают ему выжить, но глаза у него веселые, и он уже произнес несколько слов.
— Каких же?
— Он спросил меня, когда ты придешь.
Альба смахнула слезу. Привязанность Йонаса взволновала ее еще больше теперь, когда у нее остался только он один.
Катрина поняла это и пожала ей руку:
— Пей кофе, дорогая моя. А я схожу посмотрю, как там у них дела, а потом вернусь за тобой.
Альба кивнула и медленно произнесла:
— Не беспокойся, я буду держаться и не зарыдаю.
— Спасибо, Альба.
Уже в дверях Катрина обернулась:
— Тем более что он не знает…
— Не знает чего?
— Насчет Тора.
Альбу передернуло. Видя ее реакцию, Катрина решила объясниться:
— Я… побоялась сказать ему, когда он очнулся после наркоза… Я хотела оградить его… Как бы он отреагировал? Он же такой чувствительный. Мы скажем ему позднее, когда он будет покрепче.
И с мольбой взглянула на сестру, моля ее о поддержке:
— Разве я не права?
Альба откликнулась глухим голосом:
— Да. Конечно.
Катрина исчезла в призрачном неоновом свете коридоров реанимационного отделения.
Оставшись одна, Альба возмутилась: «Неужели они думают, что я буду обниматься с племянником, скрывая от него, что оплакиваю сына? Я должна ему сказать об этом немедленно. Иначе я не войду к Йонасу. Не собираюсь ломать комедию».
За несколько минут она привела мысли в порядок, готовясь к возвращению Катрины.
В коридоре возникло внезапное оживление, оно нарастало лавиной. Четыре медбрата шли очень быстро, почти бежали тесной группой, сбоку от них подпрыгивал интерн; двое впереди, как мотоциклисты в кортеже, третий держал металлический ящичек, четвертый торопился следом. Интерн подскакивал то слева, то справа, глаза его были прикованы к ящичку, будто в нем хранилось бесценное сокровище.