Рю Мураками - Танатос
Спать я больше не мог, но все-таки приехал в отель с опозданием. Поскольку путь наш лежал в Гавану, не лишним было бы заправить машину под завязку. Дефицит на Кубе — вещь постоянная, и особенно это заметно по топливному кризису. Но, несмотря на то что я был чуть ли не безработным, вследствие единственного факта моего иностранного происхождения я получал талоны на бензин. Достаточно было предъявить паспорт, и я благополучно избежал сомнительного удовольствия стоять в длиннющей очереди. Конечно, легко сказать: «Так как наша страна — изгой в мировом сообществе, мы предлагаем самые лучшие условия иностранцам, которые живут у нас», но воплотить этот принцип на практике — совсем другое дело. Достаточно вспомнить, как во время Второй мировой обращались с иностранцами те же японцы, когда страна оказалась закрытой. Это не столько вопрос так называемого гуманизма, сколько проблема менталитета нации. Когда государство испытывает нужду, гораздо проще выкинуть всех иностранцев к чертовой бабушке, чем оказывать им благодеяние.
В номере актрисы не оказалось. Я нашел ее в гостиничном буфете, где она завтракала. Первый раз в своей жизни я видел человека, который ел с таким отвращением. Пальцами она разламывала хлеб на мелкие кусочки, механически отправляя их в рот и запивая молоком. Знакомая черная шляпа с широкими полями, очень короткое, черное же платье, испускающее флюоресцирующие блики, сандалии на пробковой подошве. Когда я увидел ее впервые, она показалась мне чрезвычайно хрупкой, но, разглядев ее получше, я заметил, что у нее достаточно сильные руки и хорошо развитые плечи. Для японки у нее были слишком длинные ноги и пальцы, но, несмотря на это, сложена она была на совесть. Суставы пальцев из-за худобы казались очень широкими. Впервые с момента знакомства мне удалось так хорошо ее разглядеть, да еще при нормальном освещении.
Она ела йогурт местного производства, гнусную фруктовую отраву, поднося ко рту ложечку с полнейшим безразличием. Это походило на некую церемонию, но когда я подошел и стал у ее столика, церемония не прервалась.
— Добрый день, — отчетливо произнесла актриса. Ее голос показался мне немного искусственным.
— Здравствуйте, — вежливо отозвался я. Приглашения сесть не последовало. Она методично отправляла в рот кусочки хлеба и йогурт, потом помедлила и, сделав довольно элегантное движение подбородком, указала мне на соседний стул.
— Вы хорошо отдохнули? — спросил я, разглядывая ее профиль.
— Да, я отлично выспалась, — раздалось в ответ. Действительно, выражение ее лица было лучше, чем накануне, но все равно следы усталости не исчезли до конца.
— Думаю, что сегодня мы могли бы съездить в Гавану.
— В Гавану? Прекрасная мысль. Но что тогда делать с гостиницей? Заказать номер в Гаване или все-таки имеет смысл забронировать номер здесь на случай, если мы вернемся?
По сравнению со вчерашним днем накрашена она была довольно-таки вызывающе. Из-за этого макияжа она казалась почти обнаженной. В качестве фона она избрала коричневые тона, карандашом выделила глаза, наложила голубые тени, а брови подвела так, что они стали похожи на две широкие дуги. В принципе косметика должна была помочь ей скрыть свое истинное лицо, но все вышло с точностью до наоборот — тени для век и губная помада словно разрывали воображаемый покров, под которым она прятала свои эмоции.
— Полагаю, что лучше будет заказать номер в Гаване.
Вообще-то гостиницы стоят здесь не так дорого, но снять номер в Гаване выходило все же дешевле. В старом городе открылось множество отелей без особых претензий, но зато достаточно комфортабельных. Цены, что характерно, приемлемые. У актрисы была с собой «Виза» и две тысячи долларов наличными. Правда, ввиду ее душевного расстройства банк мог приостановить платежи по кредитке, но и с двумя штуками она спокойно прожила бы в гостинице недели три. Я же мог остановиться у любого из моих друзей.
— А когда собирается приехать учитель? Он вчера вам звонил, что он сказал?
При слове «учитель» ее лицо, и без того «раздетое» косметикой, стало еще более выразительным, и на нем промелькнула тень одиночества, которую часто можно видеть на лицах японок, живущих вдали от родного дома.
— Я разговаривал не с господином Язаки, а с женщиной, Кейко Катаокой.
При звуке этого имени одиночество проявилось еще заметнее, ее лицо просто исказилось. Я чувствовал себя гораздо спокойнее, чем вчера, даром что почти не спал. Не то чтобы я привык к ней, скорее потому, что разглядел в ее глазах это самое одиночество. Это ничтожное обстоятельство, эта человечинка в ее взгляде успокаивали мой смятенный ум.
— Ах, так это была Кейко?
— Совершенно верно. Я звонил ей домой, в Японию.
— В Японию? Разве не в Нью-Йорк? Ведь учитель теперь живет в Нью-Йорке, я даже помню его адрес: «Челси», рядом с магазином пищевых добавок, что на Западной Двадцать третьей улице.
Только тот, кто никогда не общался с такими вот страдающими от одиночества женщинами, мог бы найти ее лицо «экзотическим» или вообразить себе, что такая манера краситься соответствует обычаям той страны, откуда она приехала. Или прийти к заключению, что долгое пребывание на чужбине делает человека похожим на местных жителей. Но я знал таких женщин, носивших на своем лице это клеймо, еще с Лос-Анджелеса.
— Почему вы скрываете от меня, что учитель вам звонил? Учитель встает очень рано. Так что он вам передал?
— Вы имеете в виду господина Язаки, так?
— Ну разумеется. Вы же его знаете, не правда ли?
В Лос-Анджелесе была у меня одна знакомая японка, страшно мучившаяся от одиночества. Она поселилась там не так давно, она не была потомком эмигрантов, она приехала в Штаты, ну как бы случайно, что ли, без нормальной работы, просто влюбившись в какого-то певца. Она могла спокойно подцепить какого-нибудь парня прямо на улице только ради того, чтобы было где переночевать. С некоторого времени американские мужчины испытывают нечто вроде депрессии, и, как мне кажется, отсюда вытекает их интерес к японкам. Если в Соединенных Штатах насчитывается такое множество гомосексуалистов, то это не потому, что большинству мужчин нравятся мужчины. На мой взгляд, причина кроется в довольно жестком соперничестве за самых красивых женщин, также нельзя сбрасывать со счетов и растущий индивидуализм американок. Ни одна американская женщина не согласилась бы существовать в тени мужчины, лишь помогая и поддерживая его. Вот почему последнее время таким успехом пользуются каталоги красоток из Юго-Восточной Азии, желающих выйти замуж за американца. Мужчины-американцы просто обожают покорных азиаток. Не знаю, повлияло ли на этот процесс слово «гейша», которое так распространено теперь в английском языке, но среди азиатских невест японки занимают первое место, и даже не владея в совершенстве английским, японской девушке достаточно просто выйти замуж за американца.
— Вы же работаете с учителем, правда?
— Отнюдь нет. Я не знаком с господином Язаки, его имя я впервые услышал от вас.
— Но что вы тогда здесь делаете?
— Я здесь потому, что вы не говорите по-испански, и еще потому, что мне кажется, что вы нуждаетесь в моей помощи. На Кубе не так много японцев, и все они очень занятой народ, я же могу пренебречь своей работой, тем более что вам может понадобиться помощь.
В Лос-Анджелесе я работал в фотолаборатории, параллельно изучая английский в школе. Японок там было больше всех. Все они хотели стать танцовщицами, певицами, актрисами, чертежницами, дизайнерами одежды, режиссерами или специалистами в области компьютерной графики, и, разумеется, большинству из них не удалось никуда пробиться. По правде говоря, достигнуть успеха в подобных профессиях в Штатах еще труднее, чем в Японии. Мне очень нравилась одна девушка, особенно ее открытая и приветливая улыбка. Звали ее Мичиру, и она хотела стать танцовщицей. Потом она выскочила замуж за парня, который называл себя постановщиком музыкальных комедий. Она сказала мне: «Я люблю его, а он любит меня», и я подумал — а, ладно! Я слушал ее рассказы о том, как они жили в Голливуде, каждый вечер их приглашали на вечеринки к известным артистам. И действительно, она получила-таки несколько небольших ролей в каких-то комедиях. Потом я встретился с ней год спустя, перед самым отъездом в Мексику. Ее лицо изменилось до неузнаваемости. Кожа сделалась шершавой, взгляд — жестким, макияж — ярким, а улыбка отдавала фальшью. Я был не в состоянии понять, как ее лицо могло измениться до такой степени. Может, ей не подходила местная вода? Или еда? А может быть, японки жить не могут без риса? Или дело в качестве косметики… Или пагубную роль сыграла необходимость постоянно говорить на иностранном языке? Но ведь живут же за границей многие японки, совершенно при этом не меняясь. И многие из них работают с иностранцами, но их лица остаются прежними. А когда до меня дошли вести о том, что Мичиру покончила с собой, я понял, что все дело было в ее одиночестве. Думаю, что она просто не замечала этого. Что бы ни говорили, любовь — слишком слабая эмоциональная поддержка. В Соединенных Штатах не существует такой общественной или семейной системы, дающей людям человеческое тепло, как в Японии; все чувства здесь выражаются исключительно через отношение «индивид — индивид». Здесь трудно быть уверенным в том, что тебя любят, что ты кому-то нужен, а ведь человек не может жить без этой уверенности. В Японии, например, достаточно зайти в офис банка «Токио-Мицубиси», чтобы сразу же ощутить царящий там дух гостеприимства. Я слышал, что после землетрясения в Кобе семьи работников крупных предприятий получали существенную помощь от работодателей. Конечно, все больше и больше людей, и в первую очередь я сам, испытывают недовольство от такой системы, которая зачастую оставляет без должного внимания то, что можно ожидать от общества, но при этом нельзя отрицать и того факта, что это единственная в мире система, ставящая во главу угла тепло человеческих отношений. Я полагаю, что Мичиру искренне считала, что ее любят, что в ней нуждаются, вернее, хотела в это верить, но так и не почувствовала этого по-настоящему. Вся уйдя в реальность своей семейной жизни с этим продюсером, она даже не отдавала себе отчета, насколько она одинока. Вот отчего так стареют женские лица.
