Лорен Вайсбергер - У каждого своя цена
Я ограничилась кивком, не найдя подходящего ответа.
— Вот возьмем для примера твоего дядю. — Келли впечатала дядино имя в строку поиска, и на экране появились адрес и телефон Уилла в Сентрал-Парк-Уэст, информация о дядином офисе, должность в газете, название колонки, сколько лет он ее ведет, читательская аудитория (вся страна), дядин день рождения и краткое упоминание о частых поездках в Ки-Уэст и Европу. В графе «перекрестная ссылка» значилось «гей, литератор, газета, медиаэлита». Я решила не говорить про отсутствие в базе категории «противник христианской коалиции».
— Боже мой, никогда не видела ничего подобного, — выдохнула я.
— Невероятно, да? Это еще не все. Если ты заметила, в базу не включены штатные представители масс-медиа и знаменитости. Для них мы создали отдельные базы данных, так как это наши целевые группы.
— Отдельные базы данных?
— Да. Вот посмотри. — Келли закрыла первую программу и щелкнула «мышкой» на иконке «Пресса». — Здесь вся медиаэлита вроде твоего дяди: Фрэнк Рич, Дэн Разер, Барбара Уолтерс, Руперт Мёрдок, Морт Зукерман, Том Броко, Артур Сульцбергер, Томас Фридман80, и так далее и тому подобное, — те, кого хочется видеть на важных вечеринках, но от кого сразу не стоит ждать откликов в масс-медиа — они уже принадлежат к разряду знаменитостей. Поэтому мы создали отдельную базу данных для действующих репортеров и редакторов газет, журналов, телевидения и радио, которые обеспечивают положительное освещение мероприятия в средствах массовой информации, что мы и обещали нашим клиентам. Здесь присутствует определенная двойственность: крутой тусовщик может работать в журнале, а исполнительный продюсер фильма — пописывать обзоры для местной газетенки, поэтому для удобства каждого снабдили перекрестной ссылкой. Взявшись за «мышку», я пробежалась по отдельным полям, отметив, что база данных на представителей масс-медиа разделена на группы по принципу социальной специфики, чтобы при необходимости легче подобрать журналистов, пишущих о музыке, дизайне, путешествиях, стиле жизни, моде, развлечениях, светских сплетнях, знаменитостях, спорте или социальных обязательствах.
— Фантастика! Сколько же здесь всего человек?
— В трех базах данных — примерно тридцать пять тысяч. Ты еще не видела базу данных на знаменитостей, важнейшую для нашей работы. — Двойной щелчок вызвал на экран список самых богатых, самых прославленных и самых красивых людей мира.
— Смотри, список «Индустрия». Для каждой знаменитости указаны агент по связям с общественностью, менеджер, помощники, информация о семье в дополнение ко дню рождения, настоящим и будущим проектам, вкусам и предпочтениям — авиалинии, цветы, минеральная вода, вафли, кофе, спиртные напитки, отели, любимые дизайнеры и музыка. Эта база обновляется буквально каждый час.
Келли открыла папку «Шарлиз Терон», в которой значилось, что у актрисы есть дома в Южной Африке, Малибу и на Голливудских холмах, что она встречалась со Стюартом Таунсендом, летает только «Американ эйрлайнз» в первом классе или частным рейсом, в настоящий момент снимается в Риме; подписала договор на съемки в новом фильме через пять месяцев; содержит штат из четырех человек, причем представитель актрисы временно исполняет обязанности ее агента по связям с общественностью.
— Но как все это обновлять? Я хочу сказать, как узнавать такие подробности?
Келли явно наслаждалась моим изумлением.
— Элайза познакомила тебя со списочными девушками?
Я кивнула.
— Не самая блестящая должность на свете, но мы подбрасываем им необходимые координаты, всячески помогаем, предоставляем массу льгот, чтобы девушки читали все до единой статьи и заметки в печатных изданиях или Интернете, о которых кому-нибудь что-нибудь известно, и выбирали оттуда сведения для занесения в базу. Все трое из очень хороших с точки зрения светской жизни семей, не вылезают со всевозможных тусовок, общаются с большим количеством людей. Буквально сегодня утром «Нью-Йорк мэгазин» вышел со статьей «Власть детей» о пятидесяти уроженцах Нью-Йорка в возрасте до тридцати лет, добившихся выдающихся успехов в своих областях. Так вот, если утром этих деток еще не было в нашей базе данных, то сейчас они там уже есть.
— Потрясающе, Келл, просто потрясающе…
— О да. Почему бы тебе не попытаться составить список гостей? Предположим, планируется торжественное мероприятие для «Аспрей»81 в честь открытия их первого бутика в США. Местом проведения выбран магазин на Мэдисон-авеню, и основная забота компании заключается в том, что американцы хуже знакомы с их брендом, чем англичане, и, значит, нужно повысить осведомленность населения о товарах «Аспрей». Подбери-ка человек пятьсот: четыре сотни обычных гостей и сотню знаменитостей и работников прессы соответствующей специализации. Конечно, в жизни на мероприятие приглашают максимум сто пятьдесят — двести человек, но ты попрактикуйся.
Я была готова практиковаться до бесконечности, но наш маленький урок занял все утро, и мое похмелье мало-помалу принимало угрожающие размеры и требовало немедленного внимания.
— Я подготовлю список к понедельнику, — выдала я со всем энтузиазмом, какой смогла наскрести, осторожно поднимаясь со стула и стараясь не оступиться от головокружения.
— Подумай заодно о потенциальных фаворитах вечеринки — гвоздях программы. Да, Бетт…
— А?
— Ты собираешься повидаться с Филипом в выходные?
— С каким Филипом? — Мыслями я еще находилась в базе данных, но беседа, оказывается, снова плавно съехала на мою личную жизнь.
— Бетт! — засмеялась Келли. — С роскошным супержеребцом, в чьей постели ты спала прошлой ночью. Вы планируете встретиться, верно?
— Ах да, с Филипом. Все не совсем так, Келли, как бы сказать…
— Бетт, не продолжай. Ты ничего не обязана объяснять. Это твоя жизнь. — Келли явно не замечала юмора ситуации. — Надеюсь, вы вместе проведете выходные. Может быть, поужинаете в «Мацури», а затем зайдете в «Бунгало» или «Маркизу»82?
— Э-э-э… не уверена, что он мне позвонит, но если позвонит, тогда…
— Он позвонит, непременно. Рада слышать, что ты поддерживаешь мое предложение. В противном случае, признаюсь, сочла бы тебя сумасшедшей. Сегодня я ухожу рано, так что хороших тебе выходных.
— Конечно. Постараюсь. Вам тоже хороших выходных, — пробормотала я, сантиметр за сантиметром пододвигаясь к двери, не в силах поверить, что только что пообещала начальнице продолжать спать с парнем, с которым еще не переспала. — До понедельника.
Уже подняв телефонную трубку, Келли улыбнулась мне на прощание и показала два больших пальца. Я направилась на свое место рядом с Элайзой, пару раз наткнувшись на широкие улыбки сотрудников и реплики «отличная работа» или «прекрасный ход с Филипом». Элайза уже ушла на ленч (читай: «литр воды „Фиджи“, пакетик молодой морковки и полдюжины „Мальборо лайтс“»), согласно записке, оставленной на моем компьютере, поэтому я придвинула телефон и набрала номер Пенелопы.
— Привет, ну как ты? — спросила подруга.
— Ничего, а ты? — Мой детонирующий голос звучал приглушенно и напряженно, словно перед взрывом.
— Отлично. Спасибо, что пригласила вчера на ужин. Было… очень интересно.
— То есть тебя чуть не стошнило?
— Нет! Бетт, я ничего подобного не имела в виду. С моей стороны — никакого недовольства, просто это несколько отличалось от того, к чему мы с тобой привыкли. Надеюсь, ты не в претензии за мой ранний уход, но я просто с ног валилась. Как прошел остаток вечера?
— Ты спрашиваешь из вежливости или просто не видела утренних «Новостей»? — Я мысленно скрестила пальцы, надеясь, что Пенелопа еще не в курсе.
— Из любезности, дорогая. Эвери сунул мне газету, едва я проснулась, и я с трудом удержалась, чтобы не позвонить тебе в ту же секунду. Требую подробного репортажа с места событий. Начни, пожалуй, вот так: «Когда я увидела его в „Бунгало“, на нем была черная рубашка в рубчик и черные брюки, длина по внутреннему шву тридцать четыре дюйма. Он купил мне водки „Столи ванилла“ и „Спрайт“. Продолжай с той же степенью детализации.
— Пен, мне сейчас не очень удобно говорить, — буркнула я, убедившись, что половина сидящих за «круглым столом» жадно прислушиваются к разговору, изобразив подчеркнутое внимание к мониторам компьютеров.
— Бетт! Ты шутишь! У тебя был секс с одним из самых красивых парней свободной страны, и не хочешь рассказать мне об этом?
— Да не спала я с ним!!! — не выдержав, заорала я в телефон.
Кайли, Лео и еще несколько сотрудников одновременно ухмыльнулись.
— Ага, конечно, — произнес Лео одними губами.
— Как скажешь, — услышала я чей-то шепот.
У Лео округлились глаза, выражая мысль: «Господи Иисусе, но ведь не такая же ты дура!»
На мгновение я почувствовала себя польщенной. Ну и что, если только шлюхи спят с первым встречным? Пусть лучше окружающие удивляются, что Филип Уэстон снизошел до ночи любви со мной, чем судачат, будто он приютил меня из жалости и едва ли присел на кровать, которую я заняла.
