Людмила Петрушевская - Измененное время (сборник)
Откуда-то она это взяла, может быть, витало на похоронах, кто-то обмолвился — или она словила из воздуха страшную догадку врачей.
Во всяком случае, Эмма твердит, что Марья остановила себе сердце ради дочери, без таблеток, а одной своей силой. Почуяла, что из-за нее, из-за ее собственной дурной гордости, зять бросит семью.
— Но куда, ты их не бросишь, ты не в этого идьота, ты в меня! — звонко вопит она в трубку.
Сын терпит и не отключает мать, хотя слушать эти речи непереносимо.
Как много знают женщины, как много.
Князья
В конце концов три человека оказались соединены волей случая, причем двое из них посмертно.
Эти двое всю жизнь верили в то, что встретятся. Так цыганка, что ли, нагадала.
А третья (как всегда, ищите женщину) просто оказалась связующим звеном. Той, которая невольно получила в руки все нити. Хотя и без любви, безнадежной, робкой, ни на что не претендующей, там тоже не обошлось.
Вот эта история.
Молодая девушка Ася бегала по гостям — дни рождения, поездки на дачу, заглядывала, просто проходя мимо, — и, как завершение всего, по субботам бывала приглашена на свадьбы. Веселая была жизнь!
В том числе у Асиной подруги была свадьба, на которой многие участники последующей истории и познакомились (завязка, нити начинают сплетаться).
Но и к ней, к нашей девушке, ходили разные люди, в том числе брат ее не очень близкого друга (друга по имени Егор, из той же новой свадебной компании).
Егор привел брата один раз, тот повадился и стал навещать Асю — с Егором и без него. И с этим братом являлся его закадычный товарищ, молчаливый, с неподвижным, значительным лицом. Умский по фамилии. Разумеется, они приносили бутылку, иногда и две. Жизнь останавливалась. Ум-ский пил не спеша, не ел. Брат Егора трепался. Они не уходили до закрытия метро. На посошок Ум-ский бил кулаком куда попало, такой был ритуал. Входил в раж. Начинал крушить. Его надо было уговаривать.
Но по правилам молодой жизни твоя обязанность — принимать любого гостя из своей компании, когда бы он ни пришел. Такой соблюдался закон.
А девушка (Ася) работала. Иногда допоздна. Иногда сразу после работы ехала в гости.
Видимо, в таких случаях они выжидали.
Как только она входила в свою квартиру, раздавался звонок в дверь.
Удобно же — Ася живет рядом с метро и одна. Редкий случай, у девушки отдельная квартира. (На самом деле там еще была и мама, но в соседней комнате. Ее не было ни слышно, ни видно, какая-то умная мать.)
А что было делать хозяйке в таких обстоятельствах, непонятно. Ходят и ходят.
Ася поговорила с Егором, с тем, чей брат к ней являлся так часто. Егор промолчал, на вопрос «Как мне быть?» в том числе. Может быть, обиделся за брата. Их было трое парней в семье, все спали в одной комнате, три кровати как в лазарете. Домой мать с отцом водить гостей не позволяли.
Мало того, в последнее время визиты брата вкупе с Ум-ским участились, и оба гостя норовили пропустить время закрытия метро. Изъявляли согласие переночевать в кухне на полу.
Асина самая близкая подруга Иришка (та, чья свадьба была заявлена в начале нашего рассказа) посоветовала: «Скажи, что ты уходишь, тебя ждут».
Сказать такое в полдвенадцатого?
«Или скажи, что мама больна».
Сказала. В ответ: «Мы тихо же, ты не волнуйся».
Затем данная история обсуждалась в широком кругу новейших друзей. Говорить на эту тему было неловко, за каждым водились такие привычки — заскочить в гости, раз уж шел мимо, и не важно, в какое время. Было полтора таких дома, где тебя всегда ждали. Комната в коммуналке с молодой семьей (старшие получили квартиру и съехали) или дом, где хозяйство одинокого сына вела очень приветливая мама. Но она садилась с гостями за стол и вела беседы, это не очень было удобно. Это было, прямо сказать, дико! Однако данная мама дежурила в своей больнице раз в неделю, дата передавалась по кругу, и все собирались на эту ночь у Пашки. Было строгое правило мыть за собой посуду и подметать.
И вот теперь у Аси возникала такая же ситуация, образовались постоянные прихожане, причем совершенно отдаленные по духу. Не друзья.
А как раз новые друзья мало знали Асю и не спешили ее навещать, потому что, во-первых, не ко всем охота ходить, не у всех хорошо. Во-вторых, по сведениям от новоиспеченной жены своего человека, этой Иришки, действительно, у нее была больная мать. Она почти не вставала. Ася не рассказывала о своей жизни, в этом кругу друзей она была как бы на новенького, раз с ней познакомились на свадьбе, когда их человек женился на Асиной однокласснице, той самой Иришке. Ася была со стороны невесты.
Асю именно там и приметил один из них (тот самый Егор, у кого был брат, теперь навещавший ее).
Егор, в отличие от брата, был тихий, неразговорчивый человек, и к нему относились снисходительно.
Этот тихий Егор стал ухаживать за Асей, но не настойчиво, довольно даже робко. Если она говорила «Сегодня я не могу, завтра тоже», он тушевался, мямлил что-то по телефону и исчезал.
А вот его брат, однажды приведенный, взял инициативу в свои руки.
И с ним всегда ходил Ум-ский со своими сокрушительными кулаками.
Вроде бы они как бы делили все на двоих. В том числе и девушек?
Вернее, даже на троих — поскольку первым место застолбил застенчивый Егор, младший в той семье.
Ситуация, невыносимая для девушки, прямо сказать. Она ни сном ни духом не мечтала оказаться хозяйкой притона!
Этот пьющий брат Егора, Джо (на самом деле его звали Юра), был залихватский болтун, рассказывал истории, причем о себе не говорил ничего лишнего. Он знал практически все. Мог говорить о достижениях науки, о новых открытиях часами.
Ум-ский же молчал. У него, видимо, чесались кулаки.
О нем рассказал, что знал, Егор (в ответ на вопрос Аси). Ум-ский был незаконным сыном большого генерала. При очень строгой матери-доценте. Но это еще не все. Отец-генерал вроде бы даже происходил из княжеского рода. Сам Ум-ский где-то учился и не закончил некий институт.
Цыганка ему нагадала встречу с отцом! Это тоже всеми упоминалось.
Оказалось также, что у Ум-ского талант — он никогда не пьянеет. Выпить может ведро. Такой это человек.
— Вот спасибо тебе, — отвечала на это Ася. — Мне-то это зачем? Он разбил мне тарелку.
Егор робко улыбнулся. Они шли в кино.
Ей и Егор-то был не особенно нужен, так… Ходит человек, звонит. Каждая девушка должна иметь с кем пойти в кино.
Как бы то ни было, подруга Иришка, энергичная и обозленная, надавила на своего молодого мужа, тот обсудил все в своем кругу, и жертвой, разумеется, пал робкий Егор. Он должен был поговорить с глубоко любимым братом, чтобы тот больше не ходил к Асе.
Месяц прошел в таких событиях. Джо с Ум-ским продолжали являться. Ася несколько раз не открыла им дверь, до того доехало. Они настойчиво звонили. Ася держалась. Они стучали, стучали кулаком. Потом они остались на лестнице и пили там. Около часа ночи так саданули в дверь, что мама застонала.
Наутро Ася позвонила Егору с работы и после такой ночи понятным тоном спросила, что делать.
Вместо определенного ответа тихий человек Егор предложил Асе поехать на юг вместе со всеми. Жить в палатках под Коктебелем. У них там уже знакомое место. Долина роз называется. Там родник. Все там будут, так здорово! Ребята ловят на гарпун рыбу. Девочки варят мидий. В мидиях попадается жемчуг.
Они уже все, сказал Егор, уехали. Зовут.
Ася ответила, что ей трудно сразу решить, но она подумает.
Зачем ей нужен был этот Егор. Она продолжала любить некоторого красивого Митю, выпускника географического факультета, с которым рассталась незадолго до свадьбы Иришки. Но Митя не собирался связывать себе руки семьей, он метил далеко, поступал на актерский факультет ГИТИСа. Ему предстояла интересная жизнь, пять лет учебы! (Затем он стал малоизвестным артистом.)
Джо вечером следующего дня опять позвонил в дверь и, не получив ответа, громко и весело предложил Асе выйти и выпить с ними на лестнице, на подоконнике. Свет-то у вас горит! Чего прятаться.
Невидимый Ум-ский, князь, молчал.
И тут Ася заплакала и решилась.
Еще недавно она хотела уйти в отпуск, положить маму в больницу и своими силами побелить потолки, поклеить обои и как-то привести в порядок квартиру. Ей казалось, что тогда Митя вернется.
Она уже подала заявление об отпуске.
Но теперь все рушилось. Ум-ский маячил, как гигантский дракон, над ее жизнью. Почему-то его она боялась больше всего.
Поэтому вскоре Ася, положив маму в больницу, уехала с Егором на юг.
Но никого они на означенном месте не нашли, вся компания разделилась и переехала на другие, не связанные почтой и телефоном побережья Крыма. Егора ожидало коллективное письмо до востребования (веселое, в пятнах) с указанием, где спрятаны котелки и запасы картошки.
