Норман Мейлер - Евангелие от Сына Божия
Они так бушевали, что дневной свет превратился в моих глазах в красное зарево. Словно их души уже горели в аду. Я не в силах был принимать их гнев с покорностью. И. не сдержавшись, сказал:
— Вы постигнете истину! И только истина сделает вас свободными.
Однако фарисеи были надменны, и в надменности своей почитали себя чрезвычайно. Они сказали:
Мы — семя Авраамово и никогда не были ничьими рабами. Как же ты говоришь: «Сделаетесь свободными»?
Да, — ответил я, — вы потомки Авраама, но вы пытаетесь от меня избавиться.
Я же пришел открыть вам истину такой, какой услышал ее от Бога. Они сказали:
— У нас один отец, и имя Ему — Бог.
— Дьявол — ваш отец, — ответствовал я.
Они так распалились — в пору плавить железо! Никогда прежде не видел я фарисеев в таком гневе.
Теперь-то понятно, откуда ты взялся! — кричали они. — Уж не считаешь ли ты себя выше праотца нашего Авраама?
Ваш праотец Авраам преисполнен счастья, потому что знает, кто я. Я есть всегда — еще до Авраама.
Тут они схватились за камни. Я не мог бы теперь спокойно пройти мимо них, как в первый день. Тогда они тоже готовились бросить камни, но что-то их не пускало. И я прошел сквозь их строй. На этот раз будет иначе: сперва осмелеет один, потом другой. За первым камнем полетят многие. Я спрятался за спину одного из учеников, он — за другого, и мы потихоньку выбрались из Храма. Я знал: фарисеи рвут и мечут, но вряд ли поспешат в погоню.
41
Ученики устроили меня на ночлег в Вифании, в доме прокаженного Симона, решив, что никому не придет в голову искать меня там. Но слух обо мне быстро разлетелся по округе. Мы сидели за столом, когда в дом вошла женщина. Она принесла в алебастровом сосуде благовонное нардовое миро и принялась втирать его мне в голову. Мазь эта была необычайно ценной, стоимостью до трехсот динариев. Бедняк зарабатывает такие деньги за многие месяцы, а то и за целый год.
Нард оказал на меня удивительное действие. Его аромат проник в уши, в нос, и я услышал вдруг Песнь Песней. Вначале донесся голос невесты: «Пока сидел царь за столом, нард мой издавал благовоние свое…»
Некоторые ученики возмутились. Один даже сказал:
— Почему учитель не продал это притирание и не отдал деньги бедным? Непростительная роскошь!
Я неодобрительно взглянул на подавшего голос. Это был Иуда. Он потемнел от гнева и отвел глаза.
Нардовое миро принесла женщина по имени Мария. (Ее звали, как мою мать, как Марию Магдалину, как Марию — сестру Лазаря.} Да, еще одна Мария, и я не забуду ее имени, потому что остатками миро она смазала мне ноги, а потом обтерла их своими волосами. Ноги мои отдыхали в приятной истоме, точно женщина благословила пройденный нами долгий путь. Мне снова пришли на ум стихи из Песни Песней: «Встань, возлюбленная моя, выйди! Вот зима уже прошла; дождь миновал; цветы показались на земле, и настало время пения птиц». По всему дому разливался сладостный аромат.
Иуда снова спросил:
— Почему это притирание не продано? Возроптали и остальные. Меня они не
упрекали, но клеймили подарок, принесенный женщиной. Я возразил:
— Зачем корить ее? На мне — следы ее доброты.
Иуде же я сказал больше:
— Нищие всегда с тобой. Ты сделаешь им добро всякий раз, когда только сможешь. Я же с тобой не навсегда.
Сам я пребывал в сомнениях. Любовь, исходившая от рук женщины, дала мне миг счастья. И в этот миг я не чувствовал себя другом и защитником обездоленных. Да разве сам я не обездолен? Я ведь дышу часто и коротко, такое дыхание — постоянный спутник страха. Страха смерти. Благоухание нарда пролилось на екающую от страха пустоту моего живота целительным бальзамом.
Так я впервые узнал, каково живется богатым, понял снедающую их потребность все выставить напоказ. Они кичатся своим богатством, потому что оно для них не менее ценно, чем собственная кровь. Я понял, что стяжательство — их снадобье против страха, против дурных предзнаменований. Я как-то сказал, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Небесное Царство. Но, с другой стороны, не презирал ли я также и бедных? Пусть на минуту, на краткий миг?
Неужели я, стремясь достучаться до каждого, говорил раздвоенным языком? В моих ноздрях все еще струился аромат миро, и мне пригрезились прекрасные храмы. Их воздвигнут в мою честь. Я чувствовал, что хочу быть всем для всех. Чтобы каждый мог взять от меня свою мудрость. Но разве это плохо? Разве не много путей ведут к Богу?
Я вдруг заметил, что Иуда исчез. Раньше он любил меня, а теперь лишил своей любви. Как и грозился. И ушел в ночь по дороге от Вифании к Иерусалиму. По ней даже в этот глухой час сновало много народу. Всем чуялись грядущие перемены.
Подошли ученики и рассказали, что Иуда на улице говорил обо мне дурное. Я. мол, готов предать бедняков. Я ничем не лучше других. Я не верен своим убеждениям. Так говорил он. Но я обязан был его простить. Поскольку распознал в себе презрение к бедным. Пусть только миг. краткий миг. но я презирал их. Причем вполне искренне. Что ж, истина является порой лишь на мгновение ока, это не мешает ей быть истиной.
42
Во сне мне было предсказано, что третий мой день в Иерусалиме придется на начало Песаха. В этот день меня и схватят римляне. Поэтому утром третьего дня ноги мои отяжелели. Я не мог подняться. Глаза болели от всего виденного, уши — от всего слышанного. Грудь теснило от скопления нечистого духа. Толпы, тучи людей соберутся сейчас, чтобы сопровождать меня в Иерусалим, — больше, чем в первый день, больше, чем во второй. А я не готов. Я спрашивал себя: быть может, Богу угодно, чтобы я покинул этот город и снова отправился проповедовать в Галилею? Как красиво отражается солнце в водах Галилейского моря…
Верно, жарко спорили в ту ночь священники Большого храма. И что решили? Схватить меня? Но сегодня праздник Песаха. Священники не станут затевать ничего, что могло бы вызвать бунт среди еврейского населения, они побоятся рассердить римлян. Если в городе начнутся беспорядки, священникам несдобровать.
Они не знали, что делать. Я был в этом уверен. Впрочем, я тоже не знал, что делать. В то утро я не мог заставить себя подняться с постели и отправиться в Храм. Если осмотрительность дается нам Богом, а страх дьяволом, отличить одно от другого не всегда просто. Во всяком случае, обыкновенному человеку. В то утро я уже не был Божьим Сыном, я был простым человеком. Глас Божий почти стих в моих ушах, а в сердце поселился низкий страх.
К полудню вокруг моего ложа собрались ученики.
— Куда бы нам пойти, — спросили они, — чтобы всем вместе сесть за стол в честь Песаха?
Наконец я смог начать действовать.
— Пускай двое из вас пойдут в город и, встретив человека с кувшином воды, последуют за ним. Проводите его до самого дома и скажите: «Наш учитель просит о гостеприимстве. Он хотел бы сесть здесь за праздничный стол вместе с учениками». Этот добрый хозяин покажет вам просторную комнату в верхних покоях, обставленную для гостей. Приготовьте ее к нашему приходу.
Эта картина представилась мне так отчетливо, словно ее явил сам Бог. И действительно, ученики мои вскоре нашли такого человека. Все вышло, как я предсказал. И они приготовили праздничную трапезу. Вечером, в темноте, я пришел в этот дом с апостолами, и мы сели за стол.
Я молчал, покуда не взял в руки пресный хлеб. Затем, благословив его, преломил и дал по куску всем сподвижникам. И тут же вспомнил, как когда-то в пустыне накормил пятью хлебами пятьсот человек. В тот час я испытал чудо Господней милости. А сейчас сказал: «Ешьте меня, этот хлеб — плоть моя». И это было правдой. После смерти наша плоть возвращается в землю, а из земли всходит хлебный колос. Я — Сын Божий. Я есть в каждом колосе.
Я взял чашу, вознес хвалу Господу и, разливая вино, стал вспоминать другие вечери, когда мы пили вот так же, все вместе, и души наши сливались, и сокрытое становилось явным. Сейчас тоже многое прояснилось. Вино сделало меня ближе к Отцу, заставило взглянуть на него, как на великого царя. На самом деле до этих кратких минут я боялся Его куда больше, чем любил. Теперь же я проникся Его трудами. Он так стремился упорядочить хаос, который учинил на земле наш народ. Как упорно Он трудился, как часто гневался и отправлял нас в изгнание за наши грехи. Но даже разметав нас по миру, Он снова собрал свой народ воедино. Как ни портили мы творение Божье, Он всегда готов был нас простить. Вправе ли я за этим столом сказать двенадцати моим друзьям, что Бог придет, причем совсем скоро, чтобы спасти нас всех? Нет, я не смел вселять в них такую надежду. Поскольку знал: мы, дети Израиля, — народ грешный и рассеянный по миру, и мы наверняка предпочтем не спасение, а суд. Потому что в самонадеянности своей полагаем, что суд этот нас помилует. Как верный клятве, но усталый солдат, я прошептал:
