Джойс Оутс - Сад радостей земных
– Мать ее много чему выучила, – отвечает обычно Карлтон.
Неподвижным взглядом он смотрит в окно. Стекло мутное, а в том месте, где он раньше прислонялся головой, осталось жирное пятно. За окном ничего нет – просто поля. Да он и не глядит ни на что в отдельности, а его воображение населяет пустынную равнину бегущими и прыгающими видениями: лошадьми, какие, помнится, когда-то были дома, в его родных краях, и длинношерстыми красавцами колли, и призраком его самого – мальчишки, легко и стремительно бегущего вровень с автобусом. От Нэнси как-то по-особенному пахнет – тяжеловатый душный и сладкий запах этот приятен, а вот слушать ее неугомонную болтовню неприятно. С ней хорошо в компании, особенно когда все уже подвыпили: она умеет развеселить и нравится всем мужчинам. Но когда они остаются вдвоем и она восторженно ахает и охает по всякому поводу и тягуче, притворно восхищается Кларой, это порядком надоедает.
Карлтону представилась лошадь: скачет галопом бок о бок с автобусом, ни на волос не отставая, но вовсе его не замечает. Он ощущал, как сжимаются и напрягаются мышцы коня, как мягко поддается под копытами земля… Неприятно слушать Нэнси, оттого что за ее неумолчной болтовней подчас слышится Перл, какою она была много лет назад. Под конец Перл стала совсем как дитя малое. Ровно ничего не смыслила. Доктор злился на Карлтона, потому что Перл опять ждала ребенка, но не смотрел ему в лицо – это было в каком-то маленьком городишке. Доктор был моложе Карлтона и все-таки вздумал его отчитывать, он сыпал словами быстро и резко, будто и не южанин, а Карлтон, беспомощный, напуганный, стоял и слушал. Ему запомнились очки молодого доктора, скрепленные по самой середине полоской белого пластыря; они все соскальзывали с носа врача, пока тот, не глядя на Карлтона, сердито ему выговаривал. Карлтон слушал почтительно и старался понять, но тот говорил чересчур быстро и сердито; Карлтон не привык, чтобы люди говорили так быстро. Перл лежала в лачуге на одном из матрасов и стонала.
– Этого не следовало допускать, – говорил доктор. – Вы что, не соображаете? Неужели все вы тут никогда не…
Карлтона мало занимало то смутное, расплывчатое, чему следовало или не следовало быть; ему хватало забот с тем, что есть на самом деле. И он пытался понять, что происходит. Перл умерла из-за какого-то там кровотечения, и младенец тоже умер. Запомнилось – повсюду кровь и мухи… Клара и остальные дети сидели в лачуге артельного старшого, у того было две комнаты. Все это запомнилось, неясно было только, отчего же она умерла, «просто уж так вышло», говорили в поселке.
Нэнси было около восемнадцати. Карлтон был знаком с ее отцом, и ей хотелось уехать из Флориды, вот она и сбежала с Карлтоном и его детьми. Темные волосы она стригла очень коротко, и они торчали во все стороны, открывая кончики мягких ушей; она была хохотушка – смеялась и весело жмурилась, ей все казалось забавным, и все вокруг поневоле смеялись вместе с ней. Так всегда в автобусах и в поселках, думал Карлтон: люди смешливы. И все они – неплохой народ. Вот и сейчас в автобусе смеются. Позади него сидит семья из Техаса – Берт, как бишь его дальше, и его жена, оба дочерна загорелые, круглолицые, а через проход – две их девчонки, Роза и Сильвия Энн, и за ними еще двое мальчишек. Неприятно, когда так много ребят, но Берт и его жена Карлтону по душе, эти никогда не унывают. Роза – лучшая Кларина подружка, но уж чересчур востроглазая, ничего от нее не укроется. Все они любят посмеяться. Карлтон не против, пускай смеются, но сам он не такой, как они, и понимает, что не такой: он лучше этих людей, ведь их родители тоже были сезонники, перекати-поле, а у его родных своя земля, они фермеры, и он уже скоро туда вернется. Вся беда в том, что в тысяча девятьсот тридцать третьем уж очень всем туго пришлось.
– Мне-то Нью-Джерси нравится, – говорит Нэнси, она обращается к Берту и его жене: – Мы уже въехали в Нью-Джерси. Вы, верно, тоже раньше тут бывали?
– Я-то везде побывал, – говорит Берт.
Они засмеялись – то ли этим словам, то ли какой-то его потешной гримасе. Берт всегда всех смешил, особенно женщин. Карлтон смотрел в окно на стремительные видения, они скакали, прыгали, вертелись – неправдоподобно, отчаянно свободные… а вот и он сам, вольный, свободный, он скользит, не касаясь земли, и легко обгоняет эту старую колымагу. Вот он, молодой Карлтон, мчится, широко размахивая руками… Та пара из Техаса заговорила о чем-то, что случилось давным-давно у них на родине, о каком-то урагане, и Карлтон попытался отключиться, не слушать, ведь он уже слышал эту историю, наверно, раз пять. Он сосредоточился на своих бегущих видениях, но голос Берта назойливо врывался в его мысли.
Берту лет сорок, он худощавый, серьезный, мягкие черты лица, сквозь редкие волосы просвечивает лысина. Но при всей своей серьезности и мягкости он то и дело расплывается в добродушной, насмешливой улыбке до ушей, никак не перестанет ухмыляться. А какое лицо у его жены, Карлтон вспомнить не может. Женщина как женщина, и все тут.
– И он правда был без головы? – вскрикивает Нэнси.
– Это был черномазый. Мы все своими глазами видели, – говорит Берт.
– Обманываешь! – хихикает Нэнси.
– Ничего не обманываю, лапочка. С чего это я стану тебя обманывать?
– Я видала кой-что похуже, – вмешивается жена Берта. – Может, ты и мне не поверишь? В Гэлвистоне – вот там была буря так буря.
– А что это – Гэлвистон? – спрашивает Нэнси.
– Да уж, мы чего-чего не повидали, – в упоении продолжает та. Голос ее становится тягучим, она роется в обломках прошлого, заглядывает в сумрачные руины полузабытых жилищ. – Один раз прямо с неба спустилась воронка…
Карлтон заерзал на сиденье. Чем пристальней он всматривался в свои видения, тем они становились расплывчатей, будто боялись – вдруг с неба спустится воронка и всосет их. Это было как сон: если хочешь его удержать, он рассеивается. Протяжный добродушный говор четы из Техаса отдавался в висках, и Карлтона захлестнула внезапная ненависть к ним обоим и даже к Нэнси: олухи безмозглые, ни черта не смыслят! Для них такая жизнь самая подходящая, ведь у них и родители были не лучше. Они и сами понимают, что он, Карлтон, другого поля ягода, с ним-то они разговаривают серьезно, дурака не валяют. Только ему плевать, что там они про него думают. Куда важней, чтоб его принимали всерьез другие – те, кто нанимает работников поденно: прокладывать дороги, копать канавы, ставить телеграфные столбы. У тех людей совсем другие лица, сразу видно – им палец в рот не клади. Они говорят быстрей и отчетливей, они-то уж не станут по-дурацки зубоскалить и виновато посмеиваться, лишь бы ни минуты не молчать. Они всегда говорят Карлтону: «У нас для своих не хватает работы… Сейчас никто ничего не строит… Моему брату тоже нужна работа, но… А вы из того поселка сезонников, так, что ли?..»
