Алан Уорнер - Морверн Каллар
Утром я лежала обнаженная поверх простыней, наблюдая мерцающие отсветы на потолке. Снизу доносился звон столовых приборов, плеск волн на песке. Я вытянула руку и повернула водонепроницаемые часы циферблатом к себе. Свесила ноги с кровати и села со вздохом.
Вечером после салата и фанты на террасе я пошла по долгой дороге, отделявшей курорт от деревни. Фонари были украшены флагами и лентами цветов национального флага.
Ближе к центру деревенские улицы становились такими узкими, что можно было, высунувшись из окна, взяться за руки с соседом из дома напротив. Звуки путались, плутая в бесчисленных закоулках, – гадай не угадаешь, откуда донесся шепот.
Я увязалась за процессией, которая, выйдя из деревни, направилась через сухие пустоши к селениям Бедного Иисуса и Святого Михаила на Небесах. Шествие, возглавляемое барабанщиками, двинулось вверх по крутому холму к ярко-белой часовенке. И я карабкалась по тропинке между острых скал и оливковых деревьев. Хотя солнце уже садилось и веяло прохладой, дышала я тяжело. Никто не разговаривал, и видно было, как снизу от бухты по дороге идут и идут люди.
Было темно и дымно от факелов, которые несли мужчины. Позади факельщиков семенили маленькие девочки в черных кружевах рука об руку с девочками в белых кружевах.
Самый сильный с виду рыбак скрылся за дверью часовни, над которой было выведено: «Все горы – Голгофа» – на разных языках.
Бледная статуя Пресвятой Девы в отрочестве, наряженная в тяжелое кружевное платье с бубенцами, выплыла из часовни на троне, в паланкине, который покоился на плечах рыбака. Она была с меня ростом. Я вгляделась в ее лицо, когда она проплывала мимо.
Процессия двинулась за паланкином вниз по каменистой тропе. Здесь, вдали от улиц, разливался мрак. Лишь свет факелов освещал путь сквозь низкую поросль. За факельщиками шествовали барабанщики.
Когда мы вступили на узкие деревенские улочки, местные девочки-подростки стали тянуть руки с балконов, пытаясь коснуться статуи. Возле приюта для слепых я заметила, как старые дамы в черном ощупью пробираются по стенке в свете факелов. По тому, как эти старые слепые женщины держат голову, по их теням на стене, видно было, что они напрягают слух, ловя звон бубенцов на кружевном платье.
Процессия достигла бухты, и статую поднесли к новомодной, модерновой постройке. Это была рыбацкая церковь со складчатым бетонным фасадом.
Фигуру девочки установили в дальнем приделе. Когда взгляд скользил к потолку, на глаза попадалась полоска голубоватого стекла, пущенная по верху стен. Лунный свет, проникая сквозь нее, бросал цветной отсвет на лица. Крыша была выпуклой, из лакированных деревянных планок, сходящихся над головами к балке, выгнутой на манер киля. Крыша эта представляла собой основной корпус рыбацкого судна в сто футов высотой. Из-за того, как скупо сочился свет, казалось, что ты уже утонул, ушел на дно, в самую глубину, а живые люди остались наверху.
Зазвонили церковные колокола, и процессия хлынула наружу. Значительно прибыло людей с факелами. Над скалами на фоне луны ударил фейерверк. Ракеты взлетали с рыбацких судов, пришвартованных кругом в чаше бухты.
Лицо девочки освещалось разноцветными вспышками ракет, разрывающихся в небе. Ее водрузили на огромный плот, украшенный мишурой и свечками под стеклянными колпаками. Плот был оснащен радиоуправляемым мотором. Рыбаки проводили его до выхода из бухты, он плавно скользил по волнам, унося ее, сидящую так прямо.
Когда она отплыла дальше в море, кто-то из мужчин нажал кнопку. Плот задымился, вокруг основания фигуры заплясали языки пламени.
Плот сгорел очень быстро. Огонь полыхал в темноте, отбрасывая на воду длинную размытую дорожку света. Пламя завилось спиралью, добравшись до ее волос, затем плот опрокинулся в облаке пара и затонул.
Я было пошла на стробоскоп ночного клуба, но потом повернула к гостинице.
Всю ночь слышались залпы фейерверка и шорох волн на песке.
Решив окунуться на заре, я наблюдала, как девушки в масках плавают кругами – пытаются увидеть обожженный лик, взирающий на нас со дна морского.
* * *Я выглянула из окна гостиницы: бетономешалки, подвешенные к кранам, болтались высоко в воздухе над темнеющими строениями, чтоб не украли. Ниже вдоль линии горизонта мелькали самолеты.
Все еще не разобрав шмотки, я сидела на краю кровати, когда в дверь постучал этот редактор, Том Боннингтон из издательства. С ним была женщина. Он сказал:
– Привет! Приятно наконец с тобой познакомиться.
– Привет! – отозвалась я.
– Как номер, в порядке? – спросил он.
– Ага, изумительный, спасибо.
– Что ж, это – Сьюзен. Она у нас по части дизайна. Хотела бы перекинуться словечком насчет обложки.
– Обложки? – переспросила я, окидывая взглядом кровать.
– Для романа.
– А-а! Ну да.
Эта самая Сьюзен заулыбалась и, позабыв даже поздороваться, выпалила:
– Я считаю, что ты написала изумительный дебютный роман. Очень-очень жесткий. У меня есть кое-какие соображения по обложке, которые мы могли бы позже рассмотреть.
– Как отпуск? Весело провела время? – спросил Том.
Я обернулась в его сторону и кивнула.
Сьюзен вставила:
– Каждые несколько лет я стараюсь вырваться на юг. Посмотреть, что изменилось. Весь вопрос в том, как выкроить время, верно?
Я поддержала:
– Ага.
– А ты бывала в Альгамбре, в Гранаде? – не отставала Сьюзен.
– Что за музыку там играют? – уточнила я.
– Там не играют, – опешила Сьюзен.
– А-а…
– Это дворец в мавританском стиле, – пояснил Том.
– Я бывала только там, где играют рейв.
Мы немного помолчали. Том ударил кулаком о ладонь и продолжил:
– Что ж, Морверн, я подумал, может, выберемся куда-нибудь вечерком? В ночной клуб закатимся, а?
– Машина есть?
– Нет. Мы подумали, вдруг выпивать будем, – растолковала Сьюзен.
– Ну да, – протянула я и шмыгнула носом.
– Или ты предпочитаешь остаться здесь и побеседовать о книге? – вставил Том.
– Не-не, просто я, типа, немного на мели, – вырвалось у меня.
– Что, прости?
– Ну, не при деньгах, врубаетесь?
– А-а! Ты о деньгах…
– Ага, типа, поиздержалась.
Том рассмеялся из дальнего угла гостиничного номера, я уставилась на него, а он выдал:
– Конечно же, издательство может раскошелиться на пиццу и напитки.
– Я как раз подумывала, нельзя ли стрельнуть у вас пятнашку или двадцатку до возвращения домой? А там разойдемся.
– Ну, а как у тебя с билетом на поезд? – озаботился Том.
– Это бесплатно: у меня приемный отец работает на железной дороге.
– Как, прости?
– Мой приемный отец работает на железной дороге, так что члены его семьи ездят бесплатно – он машинист.
– А-а! Понимаю. Льготный билет, так?
– Льготный? Ну, бесплатный.
– Что ж, конечно, я могу одолжить тебе двадцатку, – порадовал Том.
– О, тогда порядок! Просто здорово, очень мило, – затараторила я.
– Вряд ли ты много получаешь в своем супермаркете, – встряла Сьюзен.
– Ну что ж, вот, – проговорил Том, извлекая две десятки из бумажника, набитого купюрами и разноцветными кредитками.
– Большое спасибо. Том.
Том погнал дальше:
– Я знаю, аванс за книгу был невелик, но это всегда можно исправить. Работаешь над чем-нибудь новым?
– Прости?
– Работаешь над новым материалом?
– Материалом?
– Остаток суммы за книгу ты получишь в конце лета, когда она выйдет, затем, к концу финансового года, придут роялти.[12]
– Роялти? – промямлила я.
– Да. Существуют еще дополнительные права. В Штатах это семьдесят пять процентов, если вообще что-либо получается, – просветил Том.
А Сьюзен вставила:
– Знаешь, как говорят, да?
Я обернулась и посмотрела на нее.
– Время покажет, насколько писатель велик, а роялти – насколько он популярен.
Том и Сьюзен засмеялись. Я кивнула. Они изъяснялись так, что в их болтовне смысла было не больше, чем в трепе местных на курорте, но я быстро смекнула, что вполне можно обходиться всякими там «угу» и «м-м-м», кивками, смешками и прочим.
Мы спустились на лифте в коктейль-бар, где я заказала себе и Сьюзен по «Саутерн комфорт» с лимонадом. Том взял пиво, и бутылку ему обернули салфеткой. На стойке были запросто расставлены блюдца с вишенками на шпажках для коктейлей и шоколадными конфетами. Я была голодна, поэтому стала отправлять в рот вишенку за вишенкой, пока в блюдце не осталась лишь кучка шпажек. Оторвав глаза от ягод, я увидела, что эти двое смотрят на меня как ястребы. Улыбнулась и сделала им ручкой, продолжая пережевывать вкуснющие вишенки – набила их полный рот. Отнесла выпивку, а вернувшись за своей, прихватила блюдечко с конфетами.
– Вы бы видели, какой у них в фойе большущий бак с рыбами. И верите ли, здесь даже маникюрный салон есть, – сообщила я.
Повисло молчание, а я тем временем разжевала конфетку, превратив ее в подтаявший комок, собрала шоколадную кашицу на кончике языка и зажала, как начинку, между двумя еще твердыми конфетами – соорудила небольшой такой шоколадный сандвич. Те двое все таращились на меня, тогда я сделала глубокий вдох и заговорила:
